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Capitulo primero

Robert Cohn habia sido en un tiempo campedn de pesos medios
en Princeton. No vayais a creer que un titulo de boxeo me impresione
en gran manera; pero, para Cohn, significaba muchisimo. No le gustaba
nada el boxeo; a decir verdad, lo detestaba. Si lo habia aprendido a
fondo, después de arduo esfuerzo, habia sido para contrarrestar el sen-
timiento de inferioridad y timidez que sintié al ser tratado como judio
en Princeton. Le procuraba cierto consuelo intimo saber que podia tum-
bar a cualquiera que fuese insolente con él, aunque, como era muy ti-
mido y una buena persona por naturaleza, no peled nunca excepto en
el gimnasio. Era el discipulo mas brillante de Spider Kelly. Spider Kelly
ensefiaba a todos sus jovenes caballeros a boxear como pesos pluma,
tanto si pesaban ciento cinco libras como doscientas cinco; pero, por lo
que parece, a Cohn el método le sentd como un guante. Era tan bueno
que Spider pronto le hizo competir con gente que lo aventajaba; la con-
secuencia fue que le quedd la nariz aplastada para toda la vida. Esto
acentuod la aversion de Cohn por el boxeo, pero le proporciond al mismo
tiempo una extrafa satisfaccién y, desde luego, mejord su nariz. En su
ultimo afio en Princeton leyé demasiado y se acostumbro a llevar gafas.
No encontré nunca a nadie de su promocion que se acordase de él, ni
siquiera de que habia sido campedn de pesos medios.

Desconfio de todas las personas francas y sencillas, especialmente
cuando sus historias parecen tener ldgica, y siempre me quedé con la
sospecha de que tal vez Robert Cohn no habia sido nunca campeodn de
pesos medios; quiza un caballo le habia pisado la cara, o quizd su ma-
dre habia tenido un susto o habia visto algo, o quiza él, de nifio, se ha-
bia dado un porrazo. Pero al fin encontré a alguien que consiguié com-
probar aquella historia preguntandosela al mismo Spider Kelly. Spider



Kelly no solo recordaba a Cohn, sino que se habia preguntado a menu-
do qué se habia hecho de él.

Robert Cohn pertenecia a una de las familias judias mas ricas de
Nueva York, por parte de su padre, y a una de las mas antiguas, por
parte de su madre. En la escuela militar donde se prepard para entrar
en Princeton y fue al mismo tiempo un excelente extremo del equipo de
futbol, nadie le habia hecho tomar conciencia de su raza. Nadie le habia
hecho sentir que era judio y distinto, por tanto, a todos los demas, has-
ta que fue a Princeton. Era un muchacho amable, afectuoso y muy ti-
mido, y ese asunto le amargo la vida. Se desahogd boxeando, y sali6
de Princeton con un penoso complejo de inferioridad y con la nariz
aplastada. Se casd con la primera chica que fue amable con él. Estuvo
casado durante cinco afios, tuvo tres hijos, perdié la mayor parte de los
cincuenta mil ddlares que su padre le habia dejado -el resto de los bie-
nes habia ido a parar a su madre- y se templd en el poco atractivo
molde de la infelicidad doméstica con una mujer rica. Y, precisamente
cuando hubo tomado la resolucion de dejar a su mujer, fue ella quien le
dejo a él, largandose con un miniaturista. Como habia estado pensando
meses y meses en dejarla y no lo habia hecho por considerar demasia-
do cruel privarla de su compaiia, su partida le ocasioné un shock muy
saludable.

Se tramitdé el divorcio y Robert Cohn se marché a la costa. En Cali-
fornia fue a parar en un grupo de gente de letras y, como le quedaba
todavia algo de los cincuenta mil que heredo, al cabo de poco tiempo
estaba subvencionando una revista artistica, que empezd a publicarse
en Carmel, California, y acabd en Provincetown, Massachusets. Por
aquella época, Cohn, que hasta entonces habia sido considerado sélo
COMO un mecenas y cuyo nombre habia aparecido Unicamente en la
primera pagina, en calidad de miembro de la junta consultiva, se habia
convertido en redactor unico. El dinero era suyo, y descubrido que le
gustaba la autoridad que conferia el ser redactor. Cuando la revista re-
sultd demasiado cara y tuvo que renunciar a ella, lo sintio.



En aquellos momentos, sin embargo, eran otras las cosas que le
preocupaban. Una dama, que esperaba ascender con la revista, le habia
echado el lazo; era muy enérgica y Cohn no tenia ni una sola posibili-
dad de evitar que le manejara. Ademas, estaba seguro de que la que-
ria. Cuando la dama en cuestidon vio que la revista no se levantaria, se
disgustd un poco con Cohn, y decidié que mas valia obtener lo que fue-
ra posible mientras quedara todavia algo por adquirir. De modo que in-
sistié para que se marcharan a Europa; alli Cohn podria escribir. Fueron
a Europa, donde la dama habia sido educada, y se quedaron tres afios,
de los cuales pasaron uno viajando y los dos restantes en Paris. Duran-
te este tiempo Cohn tuvo dos amigos, Braddocks y yo: Braddocks era
su amigo literario, yo su amigo de tenis.

La dama que lo tenia en sus manos, y que se llamaba Frances,
descubrid, a fines del segundo afio, que su belleza se iba marchitando,
y su actitud para con Robert pasdé de una despreocupada posesidon y
explotacidn a la decision irrevocable de que él tenia que casarse con
ella. Por esta época la madre de Robert Cohn le habia fijado una asig-
naciéon mensual de unos trescientos dolares. Durante dos afios y medio,
no creo que Robert Cohn mirara a otra mujer. Era razonablemente feliz,
con la excepcidon de que, al igual que muchos que viven en Europa, hu-
biera preferido estar en América, y habia descubierto el arte de escribir.
Compuso una novela que, en realidad, no era tan mala como dijeron
mas tarde los criticos, aunque si muy pobre. Leia mucho, jugaba al
bridge y boxeaba en un gimnasio local.

Me di cuenta por primera vez de la actitud de su dama para con él
una noche en que, tras haber cenado los tres juntos en el Avenue, fui-
mos al Café Versailles, a tomar café y, después de unos cuantos fines,
dije que iba a marcharme. Cohn habia hablado de irnos los dos de viaje
a algun sitio un fin de semana. Queria salir de la ciudad y dar una bue-
na caminata. Sugeri que podiamos ir en avién hasta Estrasburgo y des-
de alli llegar andando hasta Sainte Odile o cualquier otro lugar de Alsa-
cia.



—-En Estrasburgo conozco a una chica que nos puede ensefnar la
ciudad —dije.

Alguien me dio un puntapié por debajo de la mesa. Crei que habia
sido sin querer y continué:

—-Hace dos afios que esta alli y sabe todo lo que hay que saber so-
bre la ciudad. Es una chica estupenda.

Me dieron otro puntapié por debajo de la mesa; miré y vi a Fran-
ces, la dama de Robert, con la barbilla levantada y el rostro endurecido.

-En fin -dije-, épor qué ir a Estrasburgo? Podemos ir a Brujas o a
las Ardenas.

Cohn parecié quitarse un peso de encima y yo no volvi a recibir
ningun puntapié. Di las buenas noches y sali. Cohn dijo que queria
comprar un periodico y que me acompafaria hasta la esquina.

—iPor Dios! -dijo-, éa santo de qué has dicho lo de la chica de Es-
trasburgo? ¢Es que no te has fijado en Frances?

—-No. ¢Por qué razdn tenia que ocurrirseme? Si conozco a una chica
americana que vive en Estrasburgo, équé caray tiene que ver eso con
Frances?

-Tanto da una como otra. Cualquier chica. No podré ir, eso es to-
do.

—-No seas imbécil.

-Td no conoces a Frances. Absolutamente todas las chicas. éNo
viste qué cara ponia?

-i0Oh, esta bien! -dije-. Vayamos a Senlis, pues.
-No te enfades.

-No estoy enfadado. Senlis es un buen sitio; podemos hospedar-
nos en el Grand Cerf, dar una caminata por los bosques y volver a casa.
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-Bueno, eso estara bien.

-En fin, te veré mafiana en el campo.

-Buenas noches, Jake -dijo, y echd a andar hacia el café.
-Te has olvidado del periddico.

—-Es verdad.

Anduvo conmigo hasta el quiosco de la esquina.

-No te has molestado, éverdad, Jake? —-preguntd volviéndose con
el periédico en la mano.

-No, épor qué iba a hacerlo?
-Nos veremos en el tenis -dijo.

Le observé mientras volvia al café con su periddico. Le tenia bas-
tante simpatia, y era evidente que la vida que ella le proporcionaba no
era lo que se dice una delicia.

Capitulo II

Aqguel invierno Robert Cohn se fue a América con su novela que le
fue aceptada por un buen editor. Su marcha origind, al parecer, una te-
rrible pelea. Creo que fue entonces cuando Frances lo perdid, pues en
Nueva York varias mujeres fueron amables con él y regres6 muy cam-
biado. Estaba mas entusiasmado que nunca con los Estados Unidos, y
no era ya ni tan sencillo ni tan amable. Los editores habian alabado en
gran manera su novela, y eso se le habia subido a la cabeza. Ademas,
diversas mujeres se habian desvivido por serle agradables, cosa que
trastocé todos sus horizontes. Durante cuatro afios se habia limitado



exclusivamente a su mujer, y durante tres mas, o casi tres, no habia
visto mas alla de Frances. Estoy seguro de que jamas en su vida se ha-
bia enamorado.

Se habia casado de rechazo, como reaccién contra el cochino
tiempo que habia pasado en la Universidad, y Frances lo pescé también
de rechazo, cuando él se dio cuenta de que no lo habia sido todo para
su primera mujer. No es que estuviera enamorado todavia, pero com-
probaba que era un polo de atraccién para las mujeres, y que el hecho
de que una se preocupara por él y quisiera vivir con él no era sencilla-
mente un milagro del cielo. Eso le hizo cambiar de tal forma que ya no
resultaba tan agradable estar a su lado. Por otra parte, en una serie de
partidas de bridge con sus amistades de Nueva York, en las que se ju-
gaban cantidades algo superiores a lo que le permitian sus medios eco-
nomicos, hizo apuestas y la cosa le sali6 bien, por lo que se embolso
unos cuantos centenares de ddélares. Desde entonces se envanecia de
su bridge y decia a menudo que un hombre puede siempre ganarse la
vida con él, en caso de que se vea forzado a hacerlo.

Ademads, habia otra cosa: se habia dedicado a leer a W. H. Hud-
son. Eso parece a simple vista una ocupacién inocente. Pero es que
Cohn habia leido y releido The purple land. The purple land es un libro
sumamente funesto si uno lo lee demasiado tarde en la vida. Narra los
espléndidos amores imaginarios de un intachable gentleman inglés en
un pais extraordinariamente romantico, de paisajes muy bien descritos.
Que un hombre lo adopte a los treinta y cuatro afios como guia para
todos los aspectos de la vida, resulta aproximadamente tan peligroso
como lo seria para un hombre de la misma edad pasar directamente de
un convento francés a Wall Street, equipado con una coleccion comple-
ta de los mas practicos libros de Alger. Creo que Cohn se tomé cada
una de las palabras de The purple land en sentido tan literal como si se
tratara de un informe de R. G. Dun. Entendamonos bien; hizo algunas
salvedades, pero, en conjunto, el libro le pareci6 intachable. Era todo lo
que se necesitaba para dispararlo. No me di cuenta del grado en que lo
habia excitado hasta un dia en que se me presentd en el despacho.



-Hola, Robert -dije-. ¢Has venido a darme animos?
—-éTe gustaria ir a Sudamérica, Jake? -me pregunté.
-No.

-éPor qué no?

-No lo sé. Nunca he tenido ganas de ir. Demasiado caro. Ademas,
en Paris uno puede ver a todos los sudamericanos que quiera.

-No son los auténticos sudamericanos.
-Pues a mi me parecen terriblemente auténticos.

Tenia que llevar al barco correo un paquete con las narraciones de
aquella semana y habia escrito sélo la mitad.

-¢Sabes algo sucio? -pregunté.
-No.
-éNo se divorcia ninguna de tus amistades de alto copete?

-No. Oye, Jake, si yo pagase los gastos de los dos, équerrias venir
conmigo a Sudamérica?

—-éPor qué precisamente yo?
-Porque hablas espafiol. Y los dos juntos nos divertiriamos mas.
-No -dije-. Me gusta esta ciudad, y en verano me voy a Espana.

-Toda mi vida he querido hacer un viaje como éste -dijo Cohn
sentandose-. Y, cuando pueda, ya seré demasiado viejo.

-No seas estupido -repliqué-. Puedes ir adonde quieras. Tienes
dinero de sobra.

-Ya lo sé. Pero no soy capaz de ponerme en marcha.
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-No te lo tomes tan a pecho -dije-. Ver paises es lo mismo que ir
al cine.

Pero me dio lastima. Se le presentaban mal las cosas.

-No puedo soportar la idea de que mi vida se va con tanta rapidez
Yy Yo no la vivo realmente.

—-Nadie vive su vida hasta apurarla, excepto los toreros.

-No me interesan los toreros. Es una vida anormal. Quiero volver
a la vida en contacto con la naturaleza, en Sudamérica. Podriamos ha-
cer un gran viaje.

~¢éNo has pensado nunca en ir a cazar al Africa Oriental Inglesa?
-No, no me gustaria.

—-Ahi si que te acompafaria.

-No, no me interesa.

-Es porgue nunca has leido libros sobre eso. Anda, coge alguno
gue esté lleno de amores con hermosas y deslumbrantes princesas ne-
gras.

-Yo quiero ir a Sudamérica.

Tenia una inflexibilidad y testarudez muy judias.
-Bajemos a beber algo.

-éNo estas trabajando?

-No -dije.

Bajamos al café que habia en la planta baja de la casa. Habia des-
cubierto que era la mejor manera de zafarme de los amigos. Después
de beber algo, no tenia mas que decir: «Bueno, tengo que volver arriba
a enviar unos cablegramas», y ya estaba. En el oficio de periodista, en
cuya ética tiene tanta importancia que uno no dé nunca la impresién de
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estar trabajando, es muy importante encontrar salidas decorosas como
ésta. En fin, bajamos al bar y tomamos un whisky con soda. Cohn mi-
raba las botellas colocadas en sus nichos por todas las paredes.

—Es un buen sitio —dijo.
-Hay una buena cantidad de alcohol —admiti.

-Oye, Jake -dijo inclindndose hacia delante para apoyarse en la
barra—, éno has tenido nunca la impresién de que tu vida se te escurre
sin que tu le saques el jugo? ¢Te das cuenta de que has vivido ya casi
la mitad de lo que durara tu vida?

-Si, de vez en cuando.

-{Sabes que dentro de treinta y cinco anos habremos muerto?
-Pero, équé sandeces estas diciendo, Robert? —exclamé.
—-Hablo en serio.

—-Es algo que no me preocupa.

—-Pues tendria que preocuparte.

-Siempre he tenido quebraderos de cabeza en un momento u
otro. He terminado con las preocupaciones.

—-Pues yo quiero ir a Sudameérica.

-Oye, Robert, ir a otro pais no cambia en absoluto las cosas. Yo lo
he probado. No puedes huir de ti mismo por el mero hecho de trasla-
darte de un sitio a otro. No se logra nada asi.

—Pero tu nunca has estado en Sudameérica.

-iAl infierno Sudamérica! Si fueras alli en tu actual estado de ani-
mo seria exactamente lo mismo. Esta es una buena ciudad. éPor qué no
empiezas a vivir tu vida en Paris?

—-Estoy harto de Paris y estoy harto del Quartier.
12



-Pues no te acerques por el Quartier. Dedicate a dar vueltas por
ahi tu solo y ya veras lo que ocurre.

-Lo que es a mi, no me ocurre nada. Estuve andando solo durante
toda una noche y no pasd nada, si no es que un guardia en bicicleta me
detuvo y me pidié la documentacion.

-¢Y no era bonita, de noche, la ciudad?
-No me interesa Paris.

Y no le pude sacar de ahi. Lo sentia por él, pero era imposible ha-
cer nada, porque uno chocaba con una doble obstinacién: Sudamérica
podia arreglar las cosas, y no le gustaba Paris. La primera idea la habia
sacado de un libro, y supongo que con la segunda habia ocurrido otro
tanto.

-Bueno -dije-, tengo que ir arriba a enviar unos cables.
—-¢iDe verdad tienes que irte?

-Si, he de despachar estos cables.

—-¢éTe importa que suba y me siente en el despacho?
-No. Sube.

Se sentd en la habitacidon que daba al exterior y leyo los periddi-
cos, mientras el redactor, el editor y yo trabajabamos de firme durante
dos horas. Al terminar, separé las copias, las sellé y coloqué todo el
material en un par de sobres grandes de papel de embalaje y llamé a
un chico para que los llevara a la Gare Saint-Lazare. Entré en la otra
habitacion. Robert Cohn estaba dormido en el silléon, con la cabeza apo-
yada en los brazos. No me gustaba tener que despertarlo, pero queria
cerrar el despacho y largarme. Le puse la mano en el hombro y sacudio
la cabeza: «No puedo hacerlo», dijo, y hundié todavia mas la cabeza
entre los brazos. «No puedo hacerlo. Nada me obligara a hacerlo.»

-Robert -dije, cogiéndolo por los hombros y zarandeandolo.
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Levanto la vista, sonrié y parpadeo.

-¢iHe hablado en voz alta?

—-Algo decias. Pero no quedaba claro.

—-iDios mio, qué suefio mas inmundo!

-¢Fue la maquina de escribir la que te hizo dormir?
—-Creo que si. No he pegado ojo en toda la noche.
-¢Qué te pasaba?

—-Estuve hablando.

Me imaginé la escena. Tengo la vergonzosa costumbre de imagi-
narme las escenas de alcoba de mis amigos. Fuimos al Café Napolitain
a tomar el aperitivo y a contemplar el gentio vespertino que pasaba por
el Boulevard.

Capitulo III

Era una tibia noche de primavera. Robert se habia ido y yo seguia
sentado a una mesa en la terraza del Napolitain, contemplando la caida
de la noche, la aparicién de los anuncios luminosos, las sefiales rojas y
verdes del transito, la multitud que pasaba, los coches de caballos que
marchaban con su clop-clop por el borde de las compactas filas de ta-
xis, y las poules que, solas o en parejas, iban en busca de su comida
vespertina. Me fijé en una chica bien parecida; paso por delante de mi
mesa, siguid calle arriba y la perdi de vista. Mientras observaba a otra,
vi que la primera volvia a acercarse. Paso ante mi otra vez, se cruzaron
nuestras miradas, y entonces vino y se sentd a la mesa. Aparecid el
camarero.
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-¢Qué vas a tomar? -le pregunteé.

—-Pernod.

—-Eso no es bueno para chiquillas.

—Chiquilla lo seras tu. Dites, garcon, un pernod.
-Un pernod para mi, también.

-¢Qué? -preguntd-, éestamos de fiesta?
—-Claro. ¢Tu no?

-No lo sé. En esta ciudad, una nunca lo sabe.
-éNo te gusta Paris?

-No.

—-éPor qué no te vas a otro sitio?

-No hay otro sitio.

—-iAh, muy bien, estas satisfecha!
—iSatisfecha! iY un cuerno!

El pernod es una especie de absenta de tono verdoso. Cuando se
le anade agua, se vuelve lechoso. Sabe a regaliz y levanta mucho los

animos, pero la resaca que sigue es todavia mas considerable. Es-
tuvimos alli sentados, bebiendo. La chica parecia hosca.

-Bueno -pregunté-, éme vas a pagar la cena?

Sonrid, y comprendi por qué tenia por principio no reirse. Con la
boca cerrada era una chica bastante bonita. Pagué las consumiciones y
salimos a la calle. Hice sefias a un fiacre y el cochero detuvo el caballo
al borde de la acera. Instalados en el fiacre, de lento y suave andar, re-
corrimos la Avenue de |I'Opéra, ancha, resplandeciente y casi desierta, y

pasamos ante las tiendas de puertas cerradas y escaparates ilumina-
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dos.

El fiacre pasd por delante del despacho del New York Herald, con

su escaparate lleno de relojes.

—-¢Para qué sirven todos esos relojes? —pregunto ella.
-Indican la hora que es en toda América.
-No me tomes el pelo.

Doblamos la Avenue para tomar la Rue des Pyramides y, después

de sortear el transito de la Rue de Rivoli, entramos en las Tullerias por
un oscuro portal. Ella se apretd contra mi y yo la rodeé con el brazo.
Levantd la cara para que la besara. Me tocd con la mano y yo se la reti-

re.

nay

-No, no te molestes.

-¢Qué te pasa? ¢Estas enfermo?

-Si.

-Todo el mundo esta enfermo. Yo también lo estoy.

Dejamos las Tullerias y salimos de nuevo a la luz, cruzamos el Se-
subimos por la Rue des Saints Peres.

-No deberias beber pernod, si estas enfermo.

-Ta tampoco.

—-Conmigo no importa. Para una mujer no tiene importancia.
-¢Como te llamas?

-Georgette. Y tu?

-Jacob.

—-Es un nombre flamenco.

-También americano.
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-¢éNo eres flamenco?
-No, americano.
—-Mejor; detesto a los flamencos.

Estabamos ya ante el restaurante. Dije al cochero que parara. Ba-
jamos, y Georgette no se mostré muy complacida con el aspecto del lo-
cal:

—-Como restaurante no es gran cosa.

-No -dije yo-. Quiza preferirias ir al Foyot. ¢Por qué no retienes el
fiacre y continlas?

Me la habia llevado movido por la vaga y sentimental idea de que
seria bonito comer con alguien. Hacia mucho tiempo que no habia

cenado con una poule, y habia olvidado hasta qué punto puede re-
sultar aburrido. Entramos en el restaurante, pasamos junto a Madame
Lavigne, que estaba en la caja, y nos metimos en una salita. Georgette
se animd un poco a la vista de la comida.

-No se estd mal aqui —dijo—. No es chic, pero la comida esta bien.
—Mejor que la que comes en Lieja.
-Bruselas, querras decir.

Tomamos otra botella de vino y Georgette hizo una broma. Esbozé
una sonrisa, que puso al descubierto toda su mala dentadura, y brin-
damos.

-No eres mal tipo -dijo—. Es un fastidio que estés enfermo. Nos
llevamos bien. Por cierto, équé es lo que te pasa?

—Me hirieron en la guerra.

-i0Oh, esa cochina guerra!
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Probablemente hubiéramos continuado discutiendo acerca de la
guerra y hubiéramos estado de acuerdo en que era, realmente, una ca-
lamidad para la civilizacién y que tal vez hubiese sido mejor evitarla. Yo
estaba bastante aburrido. Justamente en aguel momento, alguien llamé
desde la otra habitacidn:

—iBarnes! iEh, Barnes! iJacob Barnes!
—-Es un amigo que me llama -expliqué, y sali.

Alli estaba Braddocks, ante una gran mesa, con toda una pandilla:
Cohn, Frances Clyne, Mrs. Braddocks y unos cuantos mas que no cono-
cia.

-Viene usted a bailar, éverdad? —pregunté Braddocks.
—-¢A bailar?

-Si, hombre, los dancings, los bailes publicos. éNo se ha enterado
de que los hemos resucitado? —intervino Mrs. Braddocks.

-Tiene usted que venir, Jake. Vamos todos —-dijo Frances desde el
otro extremo de la mesa.

Era alta y sonreia.

-Claro que viene -dijo Braddocks-. Entre a tomar café con noso-
tros, Barnes.

-Bueno.
-Y traigase a su amiga —dijo Mrs. Braddocks riendo.

Era canadiense, y poseia toda la llaneza e indulgencia en el trato
social que caracteriza a la gente de su pais.

—-Gracias; en seguida venimos -dije, y volvi a la salita.
—-¢Quiénes son tus amigos? —-preguntd Georgette.

—Escritores y artistas.
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-Los hay a montones en este lado del rio.
-Demasiados.

-Yo también lo creo asi. Sin embargo, hay algunos que ganan di-
nero.

-iOh, si!
Terminamos la comida y el vino.
-Anda —-dije-, vamos a tomar café con los demas.

Georgette abrid el bolso, se retocd la cara mirandose en el peque-
Ao espejo, se repintd los labios con el l1apiz y se enderezd el sombrero.

-Bueno -dijo.

Entramos en la habitacion llena de gente. Braddocks y los demas

hombres que estaban sentados a la mesa se pusieron en pie.

-Permitanme que les presente a mi novia, mademoiselle Georget-
te Leblanc -dije.

Georgette sonrid con aquella maravillosa sonrisa suya, y reparti-
mos apretones de manos por todos lados.

-¢Es usted pariente de Georgette Leblanc, la cantante? -preguntd
Mrs. Braddocks.

—-Connais pas —contestd Georgette.

—-Pues tiene usted el mismo apellido -insistié cordialmente Mrs.
Braddocks.

-No -dijo Georgette—, nada de eso. Mi apellido es Hobin.

—-Pero el sefior Barnes la presentd como mademoiselle Georgette
Leblanc. Seguro que lo hizo -insistié Mrs. Braddocks a quien la excita-
cion de hablar francés hacia propensa a no tener ni idea de lo que esta-
ba diciendo.
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—-Es un imbécil —-dijo Georgette.
—-iAh, entonces era una broma! —-dijo Mrs. Braddocks.
-Si —dijo Georgette-. Era para reirse.

-éHas oido eso, Henry? -grité Mrs. Braddocks a su marido, que
estaba al otro extremo de la mesa-. El sefior Barnes presentd a su no-
via como mademoiselle Leblanc, cuando, en realidad, su nombre es Ho-
bin.

—-Claro que si, querida: mademoiselle Hobin. Hace mucho tiempo
que la conozco.

—-Mademoiselle Hobin -dijo Frances Clyne, hablando en francés con
mucha rapidez, pero sin parecer ni tan ufana ni tan estupefacta como
Mrs. Braddocks de que le saliera de veras francés—, éhace mucho tiem-
po que estd usted en Paris? éLe gusta todo eso? Adora usted Paris,
é¢verdad?

-¢Quién es? —-preguntd Georgette volviéndose hacia mi-. éTengo
que contestarle?

Se volvid hacia Frances que, sentada, sonriente, y con las manos
cruzadas y la cabeza en equilibrio sobre su largo cuello tenia ya los la-
bios fruncidos para empezar a hablar de nuevo, y dijo:

-No, no me gusta Paris. Es caro y sucio.

-¢Si? iYo lo encuentro tan extraordinariamente limpio! Una de las
ciudades mas limpias de toda Europa.

-Yo la encuentro sucia.
—-iQué raro! Tal vez es porgue no hace mucho que esta usted aqui.
—-Hace el tiempo suficiente.

-Pero, eso si, tiene gente encantadora; eso no se puede negar.
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Georgette se volvié hacia mi:
-Tienes unos amigos muy agradables.

Frances estaba algo bebida y le hubiera gustado continuar con el
tema, pero llegé el café y Lavigne trajo tos licores, tras lo cual salimos
todos y nos pusimos en camino hacia el dancing de Braddocks.

El dancing era un bal musette, situado en la Rue de la Montagne
Sainte Genevieve. Durante cinco noches por semana iba alli a bailar la
clase trabajadora del barrio del Panthéon. Una noche por semana era
un dancing club. Y los domingos por la noche estaba cerrado. Cuando
llegamos estaba casi vacio, excepcidon hecha de un guardia sentado jun-
to a la puerta, de la mujer del propietario, que estaba en la barra, y del
propietario mismo. La hija de la casa bajaba en el instante en que en-
tramos nosotros. Habia bancos largos, mesas que iban a través de la
sala y, al final de todo, una pista de baile.

—Me gustaria que la gente llegara mas pronto -dijo Braddocks.

La hija vino a enterarse de qué ibamos a beber. El propietario se
subié a un taburete alto, al lado de la pista de baile, y empezé a tocar
el acordedn. Llevaba una hilera de cascabeles alrededor de uno de los
tobillos y marcaba el ritmo con el pie al mismo tiempo que tocaba. Todo
el mundo se puso a bailar. Hacia calor y salimos de la pista sudando.

—-iDios mio! -dijo Georgette-. iCédmo se suda en este antro!
-Hace calor, si.

—iCalor, Dios mio!

—-Quitate el sombrero.

—Es una buena idea.

Alguien sacé a bailar a Georgette y yo me fui al bar. Hacia real-
mente mucho calor y la musica del acordedn resultaba agradable en
aquella noche bochornosa. De pie en el umbral de |la puerta, recibiendo
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el soplo de aire fresco de la calle, me bebi una cerveza. Por la empinada
calle bajaban dos coches; se pararon ambos frente al bal y salté de
ellos un tropel de jovenes, unos cuantos con jerseys, otros en mangas
de camisa. A la luz que venia de la puerta, veia sus manos y su pelo re-
cién lavado y ondulado. El guardia que estaba junto a la puerta me mi-
réo sonriendo. Entraron y, al pasar bajo la luz, vi manos blancas, pelo
ondulado y caras también blancas que hacian muecas, gesticulaban,
hablaban. Con ellos iba Brett. Estaba muy atractiva y encajaba a la per-
feccion en el grupo.

Uno de ellos vio a Georgette y dijo:

-Eso si que es una auténtica fulana, lo juro. Voy a bailar con ella,
Lett. TU mirame bien.

El alto y moreno llamado Lett dijo:
-No hagas tonterias.

El rubio de pelo ondulado contesté:
-No te preocupes, querido.

Y con esa gente iba Brett...

Yo estaba muy irritado. Fuera en las circunstancias que fuera,
aquella clase de gente me ponia siempre de mal humor. Ya sabia que
se les consideraba divertidos, y que uno ha de ser tolerante, pero tenia
ganas de sacudir a uno, no importaba cuadl, de hacer cualquier cosa pa-
ra acabar con aquel airecillo de superioridad y aquella afectacién acom-
pafiada de una sonrisa bobalicona. Pero me fui calle abajo y tomé una
cerveza en la barra del bal siguiente. La cerveza no era nada buena vy,
para quitarme el mal gusto de la boca, me bebi un cofiac todavia peor.
Cuando volvi al bal, habia una aglomeraciéon en la pista y Georgette es-
taba con el mozalbete alto y rubio, que bailaba con gran meneo de ca-
deras, la cabeza inclinada hacia un lado y los o0jos en blanco. Tan pron-
to como cesd la musica, otro chico pidié a Georgette que bailara con él.
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La habian acaparado. Adiviné entonces que todos iban a bailar con ella;
son asi.

Me senté a una mesa en la que estaba Cohn. Frances bailaba. La

sefiora Braddocks trajo a un individuo al que presenté con el nombre de
Robert Prentis. Era de Nueva York, pasando por Chicago. Era un nove-
lista nuevo que empezaba a hacer carrera. Tenia una especie de acento
inglés.

cada

Le dije que tomara un trago.

—-Muchas gracias —-dijo—; acabo de hacerlo.
-Tome otro.

-Bueno; gracias, pues.

Hicimos acercar a la hija de la casa y pedimos un fine a I'eau para
uno.

-Me han dicho que es usted de Kansas City —dijo él.
-Si.

-¢éSe divierte en Paris?

-Si.

-éDe veras?

Yo estaba un poco achispado. No borracho en el pleno sentido de

la palabra, pero si lo suficiente para mostrarme descortés.

—iPor el amor de Dios! -dije-. iSi! ¢Usted no?

-iOh, con qué gracia se enfada usted! -dijo él-. Desearia tener

este don.

Me levanté y fui hacia la pista. La sefiora Braddocks me siguio:

-No se enfade con Robert —-dijo-; es todavia un chiquillo.
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-No estaba enfadado -respondi-. Lo que pasdé fue que crei por un
momento que iba a vomitar.

La sefiora Braddocks mird hacia la pista, donde Georgette bailaba
con el individuo alto y moreno llamado Lett.

—-Su novia tiene un gran éxito.
-éVerdad que si?

—-iY tanto! —-dijo la sefiora Braddocks.
Aparecié Cohn:

—-iAnda, Jake, toma un trago!

Nos dirigimos al bar.

-¢Qué te pasa? -preguntd-. Parece que algo te haya agitado tre-
mendamente.

-No me pasa nada. Todo ese espectaculo me pone enfermo, eso
es todo.

Brett se acercé a la barra.
—iHola, chicos!
—-iHola, Brett! —-dije yo-. ¢éCOmo es que no estas trompa?

-No me volveré a emborrachar nunca mas. Oye, ées que no invi-
tas a una amiga a un brandy con soda?

Se quedd de pie, con el vaso en la mano, y observé que Robert
Cohn la miraba. Seguramente era aquélla la cara que debié de poner su
compatriota al contemplar la tierra prometida. Cohn era, por supuesto,
mucho mas joven, pero tenia la misma mirada de avida y merecida es-
peranza.

Brett estaba endiabladamente atractiva. Llevaba un suéter, una
falda de tweed y el pelo cepillado hacia atras, como un chico. Era de las
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que pusieron eso de moda. Estaba toda hecha de curvas, como el casco
de un yate de carreras, y con aquel jersey de lana no pasaba inadverti-
da ni una sola de ellas.

rido.

tros.

—-Estas con un rebafio verdaderamente selecto, Brett -dije.

-éVerdad que son encantadores? Pues tU no te quedas corto, que-
¢Dénde has encontrado eso?

—-En el Napolitain.

—-éNo has pasado una noche agradable?
—-iOh, no tiene precio! —contesté.

Brett se echo a reir.

—-Eso no estd bien de tu parte, Jake. Es un insulto para todos noso-
Mira a Frances, y a Jo.

Lo ultimo iba dirigido a Cohn.

-Es algo perjudicial para el negocio —continud Brett riéndose de

nuevo.

—-Estas admirablemente serena -dije.

-éVerdad que si? Ademas, cuando se esta con el rebafio con el

que voy, ipuede una beber con tanta tranquilidad!

Volvié a empezar la musica y Robert Cohn dijo:
—-éQuiere bailar éste conmigo, lady Brett?

Brett le sonrid:

-He prometido bailarlo con Jacob.

Se rio.

-Tienes un condenado nombre biblico, Jake.
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-¢Y qué hay del proximo? —pregunté Cohn.
-Nos vamos -contestd Brett—. Tenemos una cita en Montmartre.

Mientras baildbamos miré por encima del hombro de Brett y vi que
Cohn la miraba todavia desde la barra.

-Has hecho otra conquista -le dije.

-No me hables de eso. iPobre tipo! No me he dado cuenta hasta
este mismo instante.

-i0Oh, vamos! -dije-. Supongo que te gusta hacer coleccion.
-No digas idioteces.

—iPero si es la verdad!

-Bueno, ¢y si lo es, qué?

-Nada -dije.

Baildbamos al son del acordedn, y alguien tocaba el banjo. Hacia
calor y me sentia feliz. Pasamos cerca de Georgette, que bailaba con
otro de aquellos individuos.

-¢Qué mosca te ha picado para traerla aqui?
-No lo sé. La he traido, y nada mas.

-Te estas volviendo un buen romantico.

-No, un aburrido.

—-éAhora?

-No, ahora no.

—-Salgamos de aqui. Ella esta bien acompanada.

—¢Te apetece a ti?
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—-¢Es que te lo pediria si no tuviera ganas?

Abandonamos la pista. Cogi la chaqueta del colgador de la pared y
me la puse. Brett estaba junto a la barra y Cohn hablaba con ella. Me
paré en la barra y pedi un sobre. La patrona encontré uno. Me saqué
del bolsillo un billete de cincuenta francos, lo puse dentro del sobre, lo
cerré y se lo entregué.

-Si la chica con la que vine pregunta por mi, le da esto -dije-. Si
se va con uno de estos caballeros, équerra usted guardarmelo?

-C'est entendu, monsieur -dijo la patrona-. ¢Se marcha ya? éTan
pronto?

-Si —dije.

Nos encaminamos hacia la puerta. Cohn estaba todavia hablando
con Brett. Ella le dijo buenas noches y se colgé de mi brazo.

-Buenas noches, Cohn -dije yo.

Ya en la calle, buscamos un taxi.

-Vas a perder tus cincuenta francos —dijo Brett.

-0Oh, ya lo sé.

-No hay taxis.

-Podemos ir andando hasta el Panthéon y tomar uno.

-Vamos a tomar un trago en la taberna de al lado y enviemos por
uno.

-éNo quieres ni atravesar la calle?
-Si puedo evitarlo, no.
Entramos en el bar de al lado y mandé a un camarero por un taxi.

-Bueno —-dije-, ya estamos lejos de ellos.
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Permanecimos de pie junto a la alta barra de cinc, sin hablar, mi-
randonos el uno al otro. El camarero vino a decir que el coche estaba
fuera. Brett me apretd la mano con fuerza. Di un franco al camarero y
salimos.

-¢Adonde le digo? —pregunté.
-Dile que vaya por ahi, es igual.

Dije al conductor que fuera al Parc Montsouris, entré y cerré la
puerta. Brett estaba recostada en la esquina, con los ojos cerrados. En-
tré y me senté junto a ella. El coche se puso en marcha con una sacu-
dida.

—-iOh, querido, he sido tan desgraciada! —-dijo Brett.

Capitulo IV

El coche subid colina arriba, atraveso la plaza iluminada y, siempre
ascendiendo, volvidé a la oscuridad; luego, ya en terreno plano, se metid
por una calle oscura, detras de St. Etienne du Mont; bajé suavemente
por el asfalto, pasd entre los arboles y el autobuls parado de la Place de
la Contrescarpe y gird por la empedrada Rue Mouffetard. A cada lado
de la calle habia bares iluminados y tiendas abiertas todavia. Ibamos
separados y, al descender por la vieja calle, una sacudida nos hizo
acercar. A Brett se le habia caido el sombrero y tenia la cabeza echada
hacia atras. Veia su rostro a la luz de las tiendas abiertas, luego se hizo
la oscuridad, y después, al desembocar en la Avenue des Gobelins, vol-
vi a verlo con claridad. El piso de la calle estaba levantado y habia
hombres que trabajaban a la luz de las ldamparas de acetileno. La cara
de Brett era blanca y la esbelta linea de su cuello se perfilaba al fulgor
de las lamparas. La calle se hizo nuevamente oscura y la besé. Nues-

tros labios se unieron con fuerza y
28



luego ella se solté y se acurrucoé en un angulo, tan lejos como pu-
do, con la cabeza baja.

-No me toques -dijo—-. Por favor, no me toques.
-éQué te ocurre?

-No puedo soportarlo.

—-iOh, Brett!

-No debes hacerlo. Vale mas que lo sepas. No lo puedo soportar.
iQuerido, compréndelo, por favor!

-¢Es que no me quieres?
—-{Quererte? iSi toda yo me vuelvo gelatina cuando me tocas!
-éNo podriamos hacer nada?

Se habia vuelto a incorporar. Le habia rodeado los hombros con el
brazo y tenia la cabeza apoyada contra mi. Ahora estdbamos comple-
tamente serenos. Ella me miraba a los 0jos con aquella manera de mi-
rar que a uno le hacia preguntarse si veia realmente algo de lo que es-
taba ante ella. Sus ojos podian continuar mirando y mirando cuando
todos los demas ojos hubiesen dejado de mirar. Miraba como si no hu-
biera nada en la tierra a lo que no se atreviera a mirar asi; pero, en
realidad, itenia miedo de tantas cosas!

-¢Y no podemos hacer nada, absolutamente nada?
-No lo sé -dijo ella—. No quiero pasar de nuevo por aquel infierno.
—-Seria mejor que nos mantuviésemos a distancia uno de otro.

-iPero, querido, tengo necesidad de verte! Ya sabes que no es sé6-
lo por eso.

-No, pero siempre acaba por serlo.

—-Es culpa mia. Pero, éacaso no pagamos todo lo que hacemos?
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Habia estado mirandome a los ojos todo el rato. Los suyos tenian
profundidades diferentes; a veces resultaban completamente inexpresi-
vos; ahora, en cambio, se podia llegar hasta su fondo.

—-Cuando pienso en el infierno por el que he hecho pasar a tantos
chicos... Ahora estoy pagandolo con creces.

-No digas necedades -dije-. Ademas, lo que me pasdé a mi mas
parece gracioso que otra cosa. Nunca pienso en ello.

-iYa, ya! iPondria la mano en el fuego!
-Bueno, terminemos con ese asunto.

-Yo misma me rei de eso una vez —dijo ella sin mirarme-. Un ami-
go de mi hermano volvié asi de Mons. Me parecidé un chiste siniestro.
Tus companeros no saben nada de eso, éverdad?

-No -dije-. Nadie sabe nada.

En realidad, casi habia agotado el tema. En una u otra ocasion, lo
habia considerado probablemente desde casi todos los angulos posibles,
incluyendo el de que ciertos dafos o imperfecciones que, para la perso-
na que los tiene, resultan muy serios, son motivo de risa.

-Es divertido -dije-. Es muy divertido. Y también es muy divertido
estar enamorado.

—-¢éLo crees asi? -sus 0jos eran de nuevo inexpresivos.

-No me refiero a divertido en este sentido. Quiero decir que es un
sentimiento agradable.

—-iOh, no! Yo pienso que es el infierno en la tierra.
—-Es agradable volverse a ver.

-No, yo no opino asi.

-¢(No lo deseas?
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—Me veo obligada a hacerlo.

Ahora ibamos como dos extranos. A la derecha se hallaba el Parc
Montsouris. El restaurante del vivero de truchas, en el que uno puede
sentarse y contemplar el parque, estaba cerrado y oscuro. El taxista
volvio la cabeza.

-¢Adonde quieres que vayamos? —-pregunté.
Desviando la cabeza, Brett contesto:

-Vamos al Select.

—-Café Select -dije al chofer. Boulevard Montparnasse.

Bajamos directamente, dando la vuelta al Lion de Belfort, que vigi-
la el paso de los tranvias de Montrouge. Brett tenia la vista fija hacia
delante. En el Boulevard Raspail, ya a la vista de las luces de Montpar-
nasse, dijo:

—-¢éTe importa mucho que te pida que hagas una cosa?
—-iNo seas tonta!
-Bésame una vez mas antes de llegar alli.

Cuando el taxi llegd, sali y pagué. Brett salié arreglandose el som-
brero y me dio la mano para bajar; estaba temblando.

-Oye, éno estoy demasiado hecha un adefesio?

Se inclind hacia abajo su masculino sombrero de fieltro y echd a
andar hacia la barra. En el interior, recostados contra la barra y las me-
sas, se hallaba la mayor parte de la gente que habia estado bailando.

—-Hola, chicos -dijo Brett-. Voy a tomar un trago.

—-iBrett! iBrett! -dijo el pequeno griego pintor de retratos que se
llamaba a si mismo duque y a quien todos llamaban Zizi dirigiéndose
hacia ella-. Tengo algo muy bueno que contarle.
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-Hola, Zizi -dijo Brett.

—Quiero que conozca a un amigo —dijo Zizi.

Un hombre gordo se aproximo.

—-Conde de Mippipopolous, le presento a mi amiga lady Ashley.
-¢Como esta usted? -dijo Brett.

—-Pues..., élo pasa bien su sefioria en Paris? —preguntd el conde de
Mippipopolous, que llevaba un colmillo de alce en la cadena de su reloj.

-Bastante.

—-Paris es realmente una buena ciudad -dijo el conde-. Pero me
imagino que usted tendra también muchas cosas que hacer en Londres.

-0Oh, si —-respondid Brett—, muchisimas.
Braddocks me llamo desde una mesa.

—-Barnes -dijo—, tome una copa. Aquella chica de usted ha armado
una camorra tremenda.

—-éAcerca de qué?

-De algo que dijo la hija de la patrona. Un zipizape descomunal.
Estuvo magnifica. Ensefd su tarjeta amarilla y dijo a la hija de la patro-
na que hiciera lo mismo. Fue lo que se dice un buen escandalo, vaya.

—-¢COmo ha terminado el asunto?

—-Alguien la ha acompanado a su casa. No era mal parecida la chi-
ca. iY qué maravilloso dominio del idioma! Quédese a tomar una copa.

-No -dije-, tengo que irme. éHa visto a Cohn?
-Se fue a casa, con Frances -intervino la sefiora Braddocks.

—iPobre tipo! Parece horriblemente deprimido.
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—-Apuesto a que lo esta —dijo la sefiora Braddocks.
-Tengo que irme -repeti-. Buenas noches.

Dije buenas noches a Brett, que estaba en la barra. El conde esta-
ba comprando champan.

—-¢Quiere usted tomar una copa con nosotros, sefior? —pregunto.
-No. Muchisimas gracias. Tengo que irme.
-¢Te vas de verdad? —-pregunto Brett.

-Si -respondi-. He cogido una jaqueca terrible.
-éNos veremos mafnana?

-Ven al despacho.

-Lo veo muy dificil.

-Bueno, ¢dénde nos vemos, pues?

—-En cualquier sitio, hacia las cinco.

—-Entonces que sea al otro lado de la ciudad.
-Bueno. Estaré en el Crillon a las cinco.

-Trata de estar alli.

-No te preocupes —dijo Brett-. Nunca te he dejado plantado, éver-
dad?

—-iHas tenido noticias de Mike?
-Una carta, hoy.
-Buenas noches, sefior —dijo el conde.

Sali y bajé andando por la acera en direccion al Boulevard Saint
Michel; pasé por delante de las mesas de la Rotonde, todavia abarrota-
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das, y miré hacia el Dome, al otro lado de la calle, con sus mesas es-
parcidas hasta el borde de la acera. Alguien me hizo sefias con la mano
desde una mesa; no vi quién era y continué andando. Queria llegar a
casa. El Boulevard Montparnasse estaba desierto. El Lavigne estaba to-
talmente cerrado y, delante de la Cloiserie des Lilas, estaban amonto-
nando las mesas. Pasé ante la estatua de Ney, que se erguia por entre
las hojas nuevas de los castanos, a la luz de los arcos voltaicos. Apoya-
da en la base, habia una marchita corona de color puUrpura. Me paré a
leer la inscripcién: de los grupos bonapartistas, y una fecha que no re-
cuerdo. Estaba muy bien el mariscal Ney, con sus botas altas y hacien-
do un pomposo gesto con la espada, por entre las verdes hojas nuevas
de los castafos de Indias. Mi apartamento estaba exactamente al otro
lado de la calle, bajando un poco por el Boulevard Saint Michel.

Habia luz en la porteria; llamé con los nudillos y la portera me dio
el correo. Le deseé las buenas noches y subi. Habia dos cartas y algu-
nos periddicos; los miré a la luz de gas del comedor. Las cartas eran de
los Estados Unidos. Una era un informe bancario; indicaba un balance
de 2.432,60 ddlares. Sagué mi carnet de cheques y desconté cuatro
gue habia extendido desde principios de mes; descubri que me queda-
ban 1.832,60 ddlares, y lo escribi al dorso del informe. La otra carta era
una participacion de boda. El sefior y la sefiora Aloysius Kirby anuncia-
ban la boda de su hija Katherine. No conocia ni a la chica ni al hombre
con el que se casaba. Debian de haber mandado circulares a toda la
ciudad. Era un nombre curioso, de buen catdlico, y estaba seguro de
acordarme de cualquiera que lo llevara. Encima del encabezamiento
habia un blasén. Igual que Zizi, el dugue griego. Igual que el conde;
era divertido el conde. Brett también tenia un titulo: lady Ashley. Al in-
fierno Brett. iVete al infierno, lady Ashley!

Encendi la ldmpara que estaba junto a la cama, cerré el gas y abri
las espaciosas ventanas. La cama estaba atras, lejos de las ventanas;
me senté junto a ella y me desnudé, con las ventanas abiertas. Afuera,
por los railes del tranvia, pasdé corriendo un tren nocturno que llevaba
verduras a los mercados. Cuando uno no podia dormir por la noche, re-
sultaban muy ruidosos. Mientras me desnudaba, me miré al espejo del
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gran armario que estaba al lado de la cama. Era una manera tipicamen-
te francesa de arreglar una habitacidn. Y supongo que también era
practica: fuese como fuese, uno se lastimaba. Me puse el pijama y me
meti en la cama. Cogi los dos periddicos taurinos y saqué sus envoltu-
ras; una era naranja y la otra amarilla. Ambos llevarian las mismas no-
ticias; por lo tanto, cualquiera que fuese el primero que leyera, el se-
gundo estaba echado a perder. Le Toril era el mejor y empecé por él.
Lo lei de cabo a rabo, incluida la Petite correspondance y los Cornigra-
mmes. Apagué la lampara. Tal vez conseguiria dormir.

Mi cabeza empez6 a trabajar. La vieja injusticia. Porque fue una
cochina manera de ser herido, y mas volando sobre un frente de risa,
como era el italiano. En el hospital italiano ibamos a formar una socie-
dad. En italiano tenia un nombre divertido. Me pregunté qué se habia
hecho de los demas, de los italianos. Era en el Ospedale Mag-giore de
Milan, Padiglione Ponte. El edificio siguiente era el Padiglione Zonda.
Habia una estatua de Ponte; o tal vez era de Zonda. Ahi fue donde el
coronel vino a visitarme. Fue cdémico; fue la primera cosa cdmica. Yo
estaba vendado de arriba abajo, pero le habian explicado el caso. En-
tonces él pronuncié esta maravillosa frase: «Usted, extranjero, inglés
(cualquier extranjero era un inglés), ha dado mas que su vida.» iQué
sentencia! Hubiese querido tenerla grabada para colgarla en el despa-
cho. No se ri6 en absoluto. Supongo que se ponia en mi lugar: Che ma-
la fortuna! Che mala fortuna!

Creo que nunca me hice plenamente a la idea de ello. Trataba de
tomarmelo a broma y de no causar molestias a la gente. Probablemente
no hubiera tenido nunca ningun problema de no haberme tropezado con
Brett cuando me enviaron en barco a Inglaterra. Supongo que ella sélo
queria lo que no podia tener; la gente es asi. iAl infierno la gente! La
Iglesia catdlica tenia una férmula genial para manipular aquellos asun-
tos. Fuera como fuera, era un buen consejo: no pensar en ello. iOh, si,
era un buen consejo! Tratad de seguirlo alguna vez; tratad de seguir-
lo...
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Estaba desvelado; pensaba, y mi cabeza saltaba de una cosa a
otra. Luego ya no pude sacarme aquello de la cabeza, empecé a pensar
en Brett y todo el resto desaparecié. Pensando en Brett, mi cerebro de-
jé de dar saltos y empezd a marchar a un ritmo de ondas suaves, para
decirlo de algun modo. Y, de repente, me puse a llorar. Al cabo de un
rato, me senti mejor. Acostado en la cama, oi los pesados tranvias que
pasaban calle abajo; luego me dormi.

Me desperté al oir las voces de una pelea que se estaba desarro-
llando fuera. Escuché y crei reconocer una de las voces. Me puse el ba-
tin y fui hacia la puerta. La portera estaba hablando abajo, muy enoja-
da. Oi mi nombre y llamé por la escalera.

-¢Es usted, sefior Barnes? —preguntd la portera.
-Si, soy yo.

—-Esta ahi una especie de mujer que ha despertado a toda la calle.
iVaya una hora de venir con asuntos sucios! Dice que tiene que verle a
usted. Le he dicho que estaba durmiendo.

Entonces oi la voz de Brett. Medio dormido, hubiese jurado que
era Georgette. No sé por qué, ya que no era posible que tuviera mi di-
reccion.

—-¢éQuiere decirle que suba, por favor?
Brett subid. Vi que estaba borracha.

—-iQué cosa mas estupida he hecho! -dijo-. He organizado un ho-
rrible escandalo. Oye, tu no estarias durmiendo, ¢verdad?

-éPues qué te crees que hacia?
-No lo sé. éQué hora es?

Miré el reloj. Eran las cuatro y media.
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-No tenia ni idea de la hora que era -dijo Brett-. Oye, épuede una
sentarse? No te enfades, querido. Acabo de dejar al conde; él me trajo
hasta aqui.

-¢COmo es? —-pregunté, mientras traia brandy, soda y vasos.

-So6lo un poco -dijo Brett-. No intentes emborracharme. ¢El con-
de? No esta mal. Como uno de nosotros.

-¢éEs conde?

—-Ahi esta el busilis. Yo me inclino a creer que si, ésabes? Sea co-
Mo sea, merece serlo. Sabe tantas cosas acerca de la gente como el
mismisimo diablo. No sé de donde lo ha sacado todo. Tiene una cadena
de confiterias en los Estados Unidos.

Bebid un sorbo de su vaso.

-Creo que dijo una cadena o algo parecido. Todas enlazadas. Me
habldé un poco de ello. Endiabladamente interesante. Pero es uno de los
nuestros. iOh, si, por completo! Seguro. Uno puede siempre decirlo.

Tomo otro trago.

—-Estoy charlando como una cotorra. A ti todo eso no te interesa,
éverdad? éSabes que esta gastando mucho dinero en Zizi?

—-¢Es también Zizi un duque de verdad?

-No me extrafiaria. Es griego, ésabes? Un pintor muy mediocre.
Me gustaba mas el conde.

-¢Adonde has ido con él?

-A todas partes. Me ha traido aqui hace sélo un instante. Me ha
ofrecido diez mil dolares si iba con él a Biarritz. ¢Cudntas libras son?

-Unas dos mil.
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—Mucho dinero. Le dije que no podia y se lo tomd muy bien. Le di-
je que conocia a demasiada gente en Biarritz.

Brett rio.
-Oye, eres muy lento en eso de empinar el codo —dijo.

Solo habia bebido unos sorbos de mi brandy con soda. Bebi un
largo trago.

-Eso esta mejor. Muy divertido -dijo Brett-. Entonces quiso que
fuera a Cannes con él. Le dije que conocia a demasiada gente en Can-
nes. Montecarlo. Le dije que conocia a demasiada gente en Montecarlo.
Le dije que conocia a demasiada gente en todas partes. Ademas, es
cierto. De forma que le dije que me trajera aqui.

Me mird, con la mano en la mesa y el vaso en alto.

-No mires asi —dijo-. Le conté que estaba enamorada de ti. Tam-
bién es verdad. No me mires asi. Cuando lo supo, se mostré terrible-
mente amable. Quiere llevarnos a cenar mafiana por la noche. éTe gus-
taria ir?

-éPor qué no?
—-Ahora es mejor que me vaya.
-éPor qué?

-Sdélo queria verte. Una maldita y estUpida idea. {Quieres vestirte
y bajar? Tiene el coche ahi mismo, en esta calle, un poco mas arriba.

—-¢El conde?

—El en persona. Y un chofer con librea. Va a llevarme a dar una
vuelta y a desayunar al Bois. Cestas de comida. Las comproé en la casa
Zelli. Una docena de botellas de Mumms. ¢éTe tienta el plan?

-Tengo que trabajar por la mafiana -dije-. Ademas, te llevo de-
masiado retraso para atraparte y ser un poco divertido.
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-No seas asno.

-No puedo.

—-Esta bien. {Le mando un afectuoso saludo de tu parte?
-Todo lo que quieras.

-Buenas noches, querido.

-No seas sentimental.

—-Me pones enferma.

Nos dimos las buenas noches con un beso. Brett temblaba.
-Es mejor que me vaya -dijo-. Buenas noches, querido.
-No tienes por qué irte.

-Si

Nos besamos de nuevo en la escalera. Llamé para pedir el cordon
y la portera murmuro algo desde detras de la puerta. Volvi arriba y, por
la ventana abierta, contemplé a Brett que subia calle arriba hacia la
gran limousine parada al borde de la acera, bajo la luz del farol. Subid y
el coche se puso en marcha. Me volvi. Sobre la mesa habia un vaso va-
cio y otro lleno a medias de brandy con soda. Los llevé a la cocina y va-
cié el que estaba a medio llenar en el fregadero. Apagué la luz del co-
medor, me saqué las zapatillas de un puntapié, sentado en la cama, y
me acosté. Esta era la Brett por quien yo habia estado llorando. Luego
la recordé mientras iba calle arriba y subia al coche, tal como la habia
visto por ultima vez y, por supuesto, al cabo de unos momentos volvia
a estar en el infierno. Durante el dia es extraordinariamente facil darse-
las de duro sobre cualquier asunto, pero por la noche es otro cantar.
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Capitulo V

Por la mafiana bajé por el Boulevard hacia la Rue Soufflot, para
tomar café y un brioche. Era una hermosa manana. Los castafios de In-
dias de los jardines del Luxembourg estaban en flor, y se sentia la
agradable impresidn que proporcionan las primeras horas de un dia ca-
luroso. Con el café, lei los periddicos, y luego fumé un cigarrillo. Las flo-
ristas iban llegando del mercado y ponian en orden el surtido del dia.
Los estudiantes pasaban, hacia arriba, en direccién a la Facultad de De-
recho, o hacia abajo, a la Sorbona. El Boulevard bullia de tranvias y de
gente que iba a trabajar. Subi a un autobus de la linea S y, de pie en la
plataforma trasera, bajé hasta la Madeleine. Desde alli recorri andando
el Boulevard des Capucines hasta la Opera, en direccién a mi despacho.
Pasé por delante del hombre de las ranas saltarinas y del de los mufie-
cos boxeadores. Me desvié para no tropezar con el hilo con el que la
chica que ayudaba a este Ultimo manipulaba los mufiecos. Estaba de
pie, mirando a otro sitio, con el hilo entre las manos enlazadas. El hom-
bre instaba a dos turistas a que compraran, y tres turistas mas se ha-
bian parado a mirar. Continué andando detras de un hombre que em-
pujaba un rodillo que imprimia sobre la acera el nombre CINZANO, con
hiumedas letras. Por todas partes, gente que iba a trabajar. Era una
sensacion agradable ir a trabajar. Atravesé la avenida y me meti en mi
oficina.

Al llegar arriba, después de leer los periddicos franceses de la ma-
Aana y fumar, me senté ante la maquina de escribir y me quité de en-
cima una buena cantidad de trabajo. A las once, fui en taxi al Quai
d'Orsay, entré y me senté con una docena mas de corresponsales,
mientras que el portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores, un joven
diplomatico de la Nouvelle Revue Francaise con gafas de montura de
concha, hablaba y respondia a las preguntas que se le hacian durante
media hora. El Presidente del Consejo estaba en Lyon, dando una con-
ferencia; mejor dicho, estaba en el viaje de regreso. Unos cuantos indi-
viduos hicieron preguntas para escucharse a si mismos, y unos agentes
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de servicios de informacion preguntaron un par de cosas con la inten-
cion de conocer las respuestas. No habia informacién. Para volver del
Quai d'Orsay tomé un taxi con Woolsey y Krum.

-¢Qué haces por las noches, Jake? -preguntdé Krum-. No te veo
nunca por ahi.

—-Es que estoy al otro lado, en el Quartier.
-Voy a ir cualquier noche. Al Dingo. Es el gran sitio, éno?
-Si. O él o este nuevo antro, el Select.

-Siempre me propongo ir —dijo Krum-. Pero ya sabes lo que pasa
cuando se tiene mujer e hijos.

-¢éJuegas al tenis? —preguntd Woolsey.

-No -respondid Krum-. No puedo decir que haya jugado nada este
ano. He tratado de escaparme, pero los domingos ha llovido siempre, y
las pistas estan condenadamente abarrotadas.

-Todos los ingleses tienen el sabado libre —dijo Woolsey.

—-iAfortunados mortales! -dijo Krum-. Bueno, te diré: algun dia
dejaré de trabajar para una agencia, y tendré todo el tiempo que quiera
para salir al campo.

—-Eso es lo que hay que hacer. Vivir en el campo y tener un coche-
cito.

-He estado pensando un poco en comprar un coche el afo que
viene.

Golpeé en el cristal y el chofer se paro.
~Esta es mi calle —dije-. Venid a tomar un trago.
—-Gracias, viejo —dijo Krum.

Woolsey sacudié la cabeza:
41



-Tengo que hilvanar el discurso que solté aquel individuo esta ma-

nana.

do.

Puse una moneda de dos francos en la mano de Krum.
—-Estas loco, Jake -dijo-. De esto me encargo yo.

-De todas formas es a cuenta de la oficina...

—-iQue no! Quiero encargarme yo.

Dije adiés con la mano. Krum saco la cabeza:

-Te veré el miércoles, en el lunch.

-Claro que si.

Subi a la oficina en el ascensor. Robert Cohn me estaba esperan-

-Hola, Jake —-dijo-. ¢Sales a comer?
-Si. Déjame ver si hay alguna novedad.
-¢{Adonde vamos a comer?

-A cualquier parte -dije, mientras echaba una ojeada a mi mesa

escritorio—-. éDOnde quieres comer tu?

-¢{Qué te parece el Wetzel? Tienen buenos hors d'oeuvres.

En el restaurante encargamos hors d'oeuvres y cerveza. El som-

melier trajo la cerveza, fria, en altas jarras llenas de gotitas por el exte-
rior. Habia doce platos distintos de hors d'oeuvres.

—¢Te divertiste anoche?
-No, no mucho.
-¢COmo va esa obra?

-Un desastre. No puedo lograr que este segundo libro marche.
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—-Eso le pasa a todo el mundo.

-Si, ya lo sé. Pero, de todas formas, me pone de mal humor.
-¢Has seguido pensando en ir a Sudamérica?

—-Estoy decidido.

-Entonces, épor qué no te pones en marcha?

-Frances.

-Bueno -dije-, llévala contigo.

-No le gustaria. No es el tipo de cosa que le agrada. Le gusta te-
ner un monton de gente a su alrededor.

-Dile que se vaya al cuerno.
-No puedo. He contraido ciertas obligaciones con respecto a ella.

Echd a un lado los pepinos cortados a rodajas y cogié un arenque
en escabeche.

-¢{Qué sabes de lady Brett Ashley, Jake?

-Su titulo es lady Ashley. Brett es su propio nombre. Es una chica
simpatica —-dije-. Esta tramitando el divorcio y va a casarse con Mike
Campbell. El estd ahora en Escocia. ¢Por qué?

—-Es una mujer de un atractivo notable.
-éVerdad que si?

—-Hay en ella cierta clase, cierta distincion. Parece poseer una ele-
gancia y rectitud absolutas.

-Es muy agradable.

-No sé como definir esta cualidad —-dijo Cohn-. Creo que es buena
educacién.
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-Da la impresidon de que te gusta mucho.
—-Asi es. No me extrafnaria enamorarme de ella.

—-Es una borrachina -dije-. Esta enamorada de Mike Campbell y va
a casarse con él. Va a ser fabulosamente rico, algun dia.

—-No creo que ella llegue a casarse con él.
-éPor qué no?

-No lo sé. Sencillamente, no lo creo. éHace mucho tiempo que la
conoces?

-Si -respondi-. Era una V. A. D. en un hospital en el que yo estu-
ve durante la guerra.

—-Debia de ser casi una nifia entonces.
—-Ahora tiene treinta y cuatro anos.
—-¢Cuando se casé con Ashley?

—-Durante la guerra. Su Unico amor acababa de estirar la pata a
causa de una disenteria.

—-Hablas de una manera mordaz.

—-Lo siento. No era mi intencidon. Solo estaba tratando de contarte
los hechos.

—-No creo que se casara con alguien a quien no quisiera.
—Pues lo ha hecho dos veces —-repuse yo.
-No lo creo.

—-Esta bien; no me hagas preguntas estupidas, si no te gustan las
respuestas —dije.

-No te pregunté eso.
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-Me preguntaste qué sabia yo sobre Brett Ashley.
-No te pedi que la insultaras.
—-iVete al infierno!

Se levanté de la mesa con la cara palida y permanecio asi, palido e
irritado, detras de los platitos de hors d'oeuvres.

-Siéntate -dije-. No seas idiota.

—-Has de retirar lo que has dicho.

—-iOh! iAcaba de una vez con estas ridiculeces de colegial!
—Retiralo.

-Si, hombre, todo lo que quieras. Nunca oi hablar de Brett Ashley.
¢Qué te parece asi?

-No, no se trata de eso. Es sobre lo de que yo me fuera al in-
fierno.

—-iAh, si! Pues no te vayas al infierno -dije-. Cuidate. No hemos
hecho mas que empezar a comer...

Cohn volvido de nuevo a sonreir y se sentd. Parecid alegrarse de
sentarse. ¢Qué diablos hubiera hecho en el caso de no sentarse?

—iDices cosas tan horriblemente insultantes, Jake!

-Lo siento. Tengo una lengua indecente. Cuando digo cosas ofen-
sivas no las pienso nunca de veras.

-Ya lo sé -respondié Cohn-. En realidad, seguramente eres el me-
jor amigo que tengo, Jake.

«Que Dios te asista», pensé; y afadi en voz alta:

—-Olvida lo que he dicho. Lo siento.
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—Esta bien. Todo esta olvidado. Solo he estado enfadado durante
un minuto.

-Bueno. Comamos algo mas.

Después del almuerzo subimos andando hacia el Café de la Paix y
tomamos café. Me daba cuenta de que Cohn queria sacar de nuevo a
colacion a Brett, pero le mantuve apartado del tema. Hablamos de
otras cosas y le dejé para irme a la oficina.

Capitulo VI

A las cinco estaba en el Hotel Crillon esperando a Brett. Como ella
no estaba, me senté y escribi unas cartas. No eran muy buenas, pero
esperaba que el hecho de estar escritas con membretes del Crillon las
ayudaria. Como Brett no se presentaba, hacia las seis menos cuarto ba-
jé al bar y tomé un Jack Rose con George, el barman. Tampoco habian
visto a Brett en el bar. Al salir, volvi a mirar si estaba arriba, y luego
tomé un taxi para ir al Café Select. Al cruzar el Sena vi una hilera de
barcazas vacias, remolcadas rio abajo, deslizandose sin casi tocar el
agua. Cuando llegaron ante el puente, los bateleros cogieron las pérti-
gas. El rio tenia un aspecto delicioso. En Paris, siempre era agradable
cruzar puentes.

El taxi dio la vuelta a la estatua del inventor del semaforo, que es-
taba ocupado precisamente en inventar, y subié por el Boulevard Ras-
pail. Me recosté para dejar que pasara esta parte del trayecto. El Bou-
levard Raspail constituia siempre para mi un trozo monétono, al igual
que cierto trecho del PLM!, entre Fontainebleau y Montereau, que me
hacia sentir embotado, melancdlico y sin animos hasta que habia pasa-

!La linea de ferrocarril Paris-Lyon-Marsella. (N. del T.)

46



do. Supongo que la existencia de esos puntos sin vida en un viaje se
debe a una asociacidén de ideas. En Paris hay otras calles igual de feas
que el Boulevard Raspail. No me importa en absoluto bajar andando por
ella, pero no puedo soportar recorrerla en coche. Acaso haya leido algo
acerca de eso alguna vez. Era la sensacién que causaba a Robert Cohn
Paris en bloque. Me pregunté de donde le venia aquella incapacidad pa-
ra disfrutar de Paris. Posiblemente de Mencken; creo que Mencken odia
Paris, y hay muchos jovenes que sacan de él sus preferencias y aver-
siones.

El taxi paro frente a la Rotonde. Sea cual sea el café de Montpar-
nasse al que pedis al taxista que os lleve, desde la orilla derecha, él
siempre os deja en la Rotonde. Dentro de diez afios sera probablemen-
te el DoOme. De todas formas, estaba cerca; atravesé las tristes mesas
de la Rotonde en direccion al Select. Dentro, en el bar, habia unas po-
cas personas; afuera solo estaba sentado Harvey Stone. Tenia ante él
una hilera de platitos, y necesitaba un buen afeitado.

-Siéntate -dijo Harvey-. Te he estado buscando.
-¢Qué pasa?

—-Nada. Te he estado buscando, eso es todo.
—-C¢Fuiste a las carreras?

—-No. Desde el domingo, no.

-¢{Qué sabes de Estados Unidos?

-Nada. Absolutamente nada.

-¢Qué pasa?

-No lo sé. He terminado con ellos. He terminado para siempre con
todos ellos.

Se inclind hacia delante y me mird a los ojos:

—-¢Quieres saber una cosa, Jake?
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-Si
-No he comido nada desde hace cinco dias.

Hice un rapido calculo mental retrospectivo. Hacia tres dias que
Harvey me habia ganado doscientos francos jugando al péguer con da-
dos en el New York Bar.

-¢Qué te pasa?

-No tengo dinero. El dinero no ha llegado -hizo una pausa-. Te
digo que es raro, Jake. Cuando me encuentro asi, lo Unico que quiero
es estar solo. Quiero quedarme en mi cuarto. Soy como un gato.

Me palpé el bolsillo.

—-¢Te servirian de algo cien, Harvey?

-Si.

-Venga, pues. Vamos a comer.

-No hay prisa. Toma un trago.

—-Es mejor comer.

-No. Cuando estoy asi, no me importa comer o no comer.
Tomamos un trago y Harvey afadié mi platito a su hilera.
-éConoces a Mencken, Harvey?

-Si. ¢Por qué?

-¢Como es?

-Todo un tipo. Dice algunas cosas muy divertidas. La ultima vez
gque cené con él hablamos de Hoffenheimer: «Por desgracia —-dijo-, no
se dedica mas que a correr tras las jarreteras». No esta mal la frase.

-No, no esta mal.
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-Ahora se le ha terminado el fildbn —continué Harvey-. Ha escrito
acerca de todas las cosas que sabe, y ahora se halla metido con todas
las cosas que no sabe.

-Yo creo que el tipo lo hace bien -dije-. Lo Unico que pasa es que
no soporto leerlo.

-0Oh, ahora no lo lee nadie, a no ser la gente que leia el Alexander
Hamilton Institute.

~Esa era otra cosa buena, también —dije.

-Si, es verdad -contesté Harvey, y nos qguedamos sumidos en pro-
fundas meditaciones durante un rato.

—-éTomamos otro oporto?

-Bueno -contestd Harvey.

—-Ahi viene Cohn -dije al ver a Robert Cohn atravesando la calle.
—-iEse atontado!

Cohn se acercé a nuestra mesa.

—-Hola, desgracias —dijo.

—-Hola, Robert -dijo Harvey-. Precisamente ahora le estaba dicien-
do a Jake que es usted un atontado.

-¢Qué quiere decir?

-Responda al instante, sin pensar: équé le gustaria mas hacer, en
el caso de poder hacer todo lo que quisiera?

Cohn se paré a reflexionar.
-No piense. Suelte algo al instante.

-No sé -dijo Cohn-. Ademas, équé significa todo eso?
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—-Me refiero a lo que le gustaria mas hacer. Lo que le venga prime-
ro a la cabeza, por estupido que sea.
-No sé —-dijo Cohn-. Creo que me gustaria jugar de nuevo al fut-
bol, con el dominio que tengo ahora de mi mismo.
-Le habia juzgado mal —-dijo Harvey-. No es un atontado. Es soélo
un caso tipico de retrasado mental.
-Es usted terriblemente gracioso, Harvey —-dijo Cohn-. Algun dia le

van a romper la cara.
Harvey Stone se rié.
-Eso se cree usted. Pero nadie me lo va a hacer, porque eso no
me importaria en absoluto. Yo no soy un luchador.
—-iYa lo creo que le importaria, si alguien se lo hiciera!
-No, no me importaria. Es ahi donde se equivoca lamentablemen-

te, porque no es usted inteligente.

-Deje de meterse conmigo.
-Si, hombre -dijo Harvey-. Me es absolutamente igual. Usted no

me interesa en absoluto.
-Anda, Harvey —intervine yo-. Toma otro oporto.

-No -contesté-. Voy a ir un poco mas arriba de la calle a comer.

Hasta luego, Jake.
Salid y subid calle arriba. Pequefio y rechoncho, le vi cruzar la cal-

zada y sortear el transito con toda calma.

-Siempre me pone de mal humor —-dijo Cohn-. No lo puedo sopor-

tar.
Le aprecio. Uno no puede enfadarse

-A mi me gusta -repuse-.

realmente con él.
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-Ya lo sé —contestd Cohn-. Lo que pasa es que me crispa los ner-
Vios.

—-¢éHas escrito esta tarde?

-No. No logré que la cosa marchara. Resulta mas dificil que mi
primer libro. Estoy pasando una mala época intentando sacarlo adelan-
te.

Aquel saludable amor propio que tenia cuando volvido de América a
principios de primavera habia desaparecido. Entonces estaba seguro de
su trabajo; lo Unico que le torturaba eran sus deseos personales de
aventura. Ahora la seguridad se habia esfumado. En cierta manera, me
doy cuenta de que no he presentado a Robert Cohn con claridad. Ello se
debe a que, hasta que se enamord de Brett, no le oi jamas hacer una
observacion que le distinguiera, en el sentido que fuese, del resto de la
gente. Era agradable verlo en el campo de tenis: tenia un buen cuerpo
y lo mantenia en forma; sabia manejar bien las cartas en el bridge; vy
conservaba unos curiosos andares de estudiante no graduado todavia.
Si se encontraba en el grupo, nada de lo que decia destacaba. Llevaba
lo que en el colegio llamabamos camisas de polo, y que tal vez se lla-
man todavia asi; pero no era juvenil de profesién, y no creo que se
preocupara mucho de su ropa. En lo exterior, se habia formado en Prin-
ceton; en lo interno, habia sido moldeado por las dos mujeres que lo
habian formado. Habia en él una simpatica y pueril alegria, que al edu-
carle no habian conseguido sacarle de encima y que yo tal vez no he
sabido hacer resaltar suficientemente. Le gustaba ganar en el tenis, se-
guramente tanto como a Lenglen, por ejemplo; pero, por otra parte, no
se enfadaba cuando le derrotaban. Cuando se enamord de Brett, todo
su tenis se hizo pedazos. Gente que jamas habia tenido ni una sola
ocasidon de ganarle, le ganaba; y él se lo tomaba muy bien.

En fin, estabamos sentados en la terraza del Café Select y Harvey
Stone acababa de cruzar la calle.

-Vamos al Lilas —propuse.
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-Tengo una cita.

—-¢A qué hora?

-Frances va a venir aqui a las siete y cuarto.
-Aqui esta.

Frances Clyne se acercaba a nosotros desde el otro lado de la ca-
lle. Era una chica muy alta y que andaba menedndose mucho. Hizo se-
Aas con la mano y sonrid. La miramos mientras cruzaba la calle.

-Hola -dijo-. Estoy muy contenta de verte aqui, Jake. Queria ha-
blar contigo.

—-Hola, Frances —-dijo Cohn sonriendo.
-iAh, hola, Robert! ¢Estas aqui?
Continud hablando con rapidez:

—-He pasado un dia horrible. Este tipo —-dijo, haciendo con la cabeza
un ademan para indicar a Cohn- no vino a casa a comer.

-No habiamos quedado en eso.

-0Oh, ya lo sé, pero no dijiste nada a la cocinera. Por mi parte, yo
también tenia una cita con Paula, y no estaba en su oficina. Fui al Ritz y
la esperé, pero no vino y yo, por supuesto, no tenia suficiente dinero
para almorzar en el Ritz.

-¢Qué hiciste?

-Sali, naturalmente -hablaba con fingida animaciéon-. Yo siempre
cumplo mis compromisos. Hoy en dia nadie lo hace; ya seria hora de
gque me enterara. En fin, écdmo estds, Jake?

-Bien.

—-En el baile ibas con una chica muy atractiva, y luego te largaste
con aquella tal Brett.
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-éNo te cae simpatica? —pregunto Cohn.
-Opino que es totalmente encantadora. éNo lo crees tu asi?
Cohn no dijo nada.

-Oye, Jake, quiero hablar contigo. éQuieres venir conmigo hasta el
DOome? TU te quedaras aqui, éeh, Robert? Vamos, Jake.

Cruzamos el Boulevard Montparnasse y nos sentamos a una mesa.
Se acerco un chico con el Paris Times; le compré un ejemplar y lo abri.

-éQué ocurre, Frances?
-Oh, nada —contesto ella—; sélo que quiere dejarme.
-¢Qué quieres decir?

-Dijo a todo el mundo que ibamos a casarnos, y yo también se lo
dije a mi madre y a todos; y ahora no quiere hacerlo.

-éPor qué razon?

—-Ha llegado a la conclusién de que no ha vivido lo suficiente. Me di
cuenta de que ocurriria cuando se marchd a Nueva York.

Levantd la vista, con los ojos muy brillantes; trataba de hablar con
tono despreocupado.

-No voy a casarme con él si él no quiere. Por supuesto que no. No
me casaria con él por nada, ahora. Pero me parece que ya €S un poco
tarde, cuando hemos esperado tres afios y yo he obtenido mi divorcio.

Yo no decia nada.

~ibamos a celebrarlo, y en lugar de eso sélo nos hemos hecho es-
cenas. iQué cosa mas infantil! Nos hacemos escenas horribles: él llora y
me pide que sea razonable, pero dice que no puede hacerlo.

-Ya es mala suerte...
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-Ya lo creo que es mala suerte. He desperdiciado con él dos afnos
y medio, y no sé si ahora habra algun hombre que quiera todavia ca-
sarse conmigo. Hace dos anos, hubiera podido casarme con quien hu-
biera querido, alli en Cannes. Todos los viejos que querian casarse con
alguien chic y sentar la cabeza estaban locos por mi. Ahora no creo que
pueda pescar a nadie.

—Claro que si; puedes casarte con quien quieras.

-No, no lo creo. Y, ademas, le tengo carifio a él. Y querria tener
hijos; siempre pensé que tendriamos nifios.

Me mird con ojos muy brillantes:

-Nunca me han gustado mucho los nifios, pero no quiero pensar
que nunca los tendré. Siempre pensé que, una vez los tuviera, me gus-
tarian.

—El tiene hijos.

-0Oh, si. Tiene hijos, y tiene dinero, y tiene una madre rica, y ha
escrito un libro, y en cambio nadie quiere publicar mi obra, nadie en
absoluto. No es que sea mala, pero no tengo nada de dinero. Hubiera
podido conseguir una pensidn, pero preferi obtener el divorcio por el
procedimiento mas rapido.

Me mird de nuevo con ojos muy brillantes.

-No es justo. La culpa es mia y al mismo tiempo no lo es. Hubiera
debido tener mas vista. Y cuando le hablo se limita a llorar y a decir
que no puede casarse. {Por qué no puede casarse? Yo seria una buena
esposa. Es facil vivir conmigo. Le dejo hacer lo que quiere. Pero no sir-
ve de nada.

—-Es realmente vergonzoso.

-Si, es realmente vergonzoso. Pero no se saca nada hablando de
ello, ¢verdad? Venga, volvamos al café.
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-Y, desde luego, yo no puedo hacer nada.

~No. Unicamente no dejar que se entere de que te he hablado. Sé
lo que quiere.

Se desprendid ahora por primera vez de su horrible disfraz de
animacion y jovialidad.

—Quiere volver solo a Nueva York y estar alli cuando salga su libro.
Eso es lo que quiere.

-Tal vez no gustara. No creo que él sea asi. De veras.

—-No le conoces como yo, Jake. Es eso lo que quiere hacer. Lo sé.
Lo sé. Es por eso por lo que no quiere casarse. Quiere tener un gran
triunfo este otono, y quiere que sea todo para él y nadie mas.

—-éQuieres que volvamos al café?
-Si, vamos.

Nos levantamos de la mesa sin que en todo el rato nos hubieran
traido nada de beber. Atravesamos la calle en direccion al Select, donde
se hallaba sentado Cohn; nos sonrido desde detras de la mesa de mar-
mol.

-Vaya, équé es lo que te hace sonreir? —pregunté Frances-. ¢(Te
sientes muy feliz?

—-Erais tu y Jake con vuestros secretos quienes me hacian sonreir.

-Oh, lo que le he contado a Jake no es ningun secreto. Todo el
mundo se enterard bastante pronto. Lo Unico que queria era dar a Jake
una version decente.

-éDe qué se trataba? éDe tu viaje a Inglaterra?
-Si, de mi viaje a Inglaterra. iAh, Jake, olvidaba decirtelo: me voy

a Inglaterra!
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—-iEso es estupendo!

-Si; asi es como se hace en las familias de categoria. Robert me
despacha: me va a dar doscientas libras y yo me iré a visitar a las
amistades. ¢{Verdad que es algo encantador? Las amistades no saben
nada de ello, sin embargo.

Se volvié hacia Cohn y le sonrid. Ahora él no sonreia.

-Tu sélo ibas a darme cien libras, éverdad, Robert? Pero logré que
me diera doscientas. Realmente, es muy generoso, éeh, Robert?

No sé como la gente era capaz de decir cosas tan horribles a Ro-
bert Cohn. Hay personas a quienes no se puede insultar; le hacen expe-
rimentar a uno la sensacidon de que el mundo sera destruido, realmente
destruido ante sus propios ojos, si dice ciertas cosas. Pero ahi estaba
Cohn, tragandoselo todo. Alli, en mi presencia, se estaba desarrollando
todo el asunto, y yo no sentia ni siquiera el impulso de intentar pararlo.
Y esto no era mas que una broma amistosa en comparacién con lo que
siguid luego.

-¢COmo puedes decir tales cosas, Frances? -dijo Cohn interrum-
piéndola.

—-Esclchenle. Me voy a Inglaterra. Voy a visitar a las amistades.
¢Han visitado ustedes alguna vez a unos amigos que no les quieren?
Oh, claro estd, tendran que acogerme: «éComo estd, querida? iCuanto
tiempo sin verla! éCdmo estd su querida madre?» Si, écOmo estd mi
qguerida madre? Depositd todo su dinero en Francia, en bonos de la De-
fensa Nacional. Si, eso hizo; probablemente fue la Unica persona en el
mundo que lo hizo. «¢Y qué hay de Robert?», u otra frase llena de pru-
dencia sobre Robert. «Debes tener muchisimo cuidado en no mencio-
narlo, querida. La pobre Frances ha tenido una experiencia extremada-
mente desafortunada.» éVerdad que va a ser divertido, Robert? éNo
crees que va a ser divertido, Jake?

Se volvido hacia mi con aquella horrible sonrisa resplandeciente.
Era para ella una satisfaccién tener un auditorio.
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-Y tu, Robert, éadonde vas? Muy bien, yo tengo la culpa; perfec-
tamente, yo tengo la culpa. Cuando hice que te sacaras de encima a tu
pequena secretaria de la revista hubiese tenido que darme cuenta de
que te librarias de mi de la misma forma. Jake no sabe eso. éSe lo
cuento?

—-iCéallate, Frances, por Dios!

-Si, se lo voy a contar. Robert tenia una pequefia secretaria para
la revista. Era la cosita mas deliciosa del mundo; él opinaba que era
maravillosa. Y entonces vine yo y él pensd que también era maravillosa.
De modo que hice que se desembarazara de ella: se la habia traido de
Carmel a Provincetown cuando trasladé la revista, y ni siquiera le pagé
el billete de vuelta a la costa. Todo para complacerme. Entonces pensa-
ba que yo era bastante agraciada, {verdad, Robert?

No debes entender mal las cosas, Jake. El asunto con la secretaria
fue absolutamente platdnico. Ni siquiera platdnico, en realidad: no fue
nada de nada. Lo Unico que ocurria es que era muy guapa, Yy él lo hizo
Unicamente para complacerme. Bueno, supongo que los que vivimos de
la espada pereceremos por la espada. Oye, éverdad que eso que acabo
de decir resulta muy literario? ¢Quieres apuntarlo para tu proximo libro,
Robert? Ya sabes que Robert esta recogiendo material para un nuevo
libro, éverdad, Robert? Por eso me deja plantada. Ha decidido que yo
no le proporciono pelicula que valga la pena. Fijate bien: durante todo
el tiempo que estuvimos viviendo juntos se hallaba tan atareado escri-
biendo su libro, que no recuerda nada de nosotros dos, de manera que
ahora ha de marcharse para obtener material nuevo. En fin, espero que
obtenga algo tremendamente bueno. Oye, Robert, querido: déjame de-
cirte algo. No te vas a molestar, {verdad? No hagas escenas a tus sefo-
ras. No puede haber escena sin que te pongas a llorar, y entonces te
compadeces tanto a ti mismo que no recuerdas lo que dijo la otra per-
sona; de esta manera no seras nunca capaz de recordar ni una conver-
sacion. Trata de permanecer sereno; ya sé que es terriblemente dificil,
pero recuerda que es en beneficio de la literatura, y que todos debemos
sacrificarnos por ella. Fijate en mi: me voy a Inglaterra sin una sola
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protesta; todo por la literatura. Tenemos que ayudar a los escritores
jovenes. éNo opinas asi, Jake? Aungue tu ya no eres un escritor joven,
¢verdad, Robert? Tienes treinta y cuatro ahos. De todas formas, supon-
go que para un gran escritor eso es ser joven. Fijate en Hardy. Y en
Anatole France: hace muy poco tiempo que murid. Sin embargo, Robert
no le considera bueno; se lo dijo alguno de sus amigos franceses, y
como €l no lee muy bien el francés... No era un escritor tan bueno co-
mo tu, éverdad, Robert? éCrees tU que tuvo que ir alguna vez en busca
de material? {Qué supones que les decia a sus amantes cuando se ne-
gaba a casarse con ellas? Me pregunto si también él lloraba. iOh! iSe
me acaba de ocurrir una cosa! -Se llevd la enguantada mano a los la-
bios-. Conozco la verdadera razén por la que Robert no quiere casarse
conmigo, Jake. Me ha venido la idea de repente; es una visidn que tuve
en el Café Select. {Verdad que queda muy mistico? Algun dia colocaran
una lapida alli, como en Lourdes. {Quieres oirlo, Robert? Te lo voy a
contar. Es muy sencillo; no entiendo cdmo no se me habia ocurrido an-
tes. Se trata de lo siguiente: Robert siempre quiso tener una amante vy,
si no se casa conmigo, ya ha tenido una. Fui su amante durante mas de
dos afios. ¢Entiendes como se plantea la cosa? Y si se casa conmigo,
como ha prometido siempre hacer, eso significa el fin de todo el roman-
ce. ¢No crees que el imaginarme esto demuestra una gran agudeza por
mi parte? Pero, ademas, es cierto. Mirale y te convencerds. ¢Adonde
vas, Jake?

-Tengo que ir a ver a Harvey Stone un minuto.

Cohn levantdé la vista cuando yo entré en el café. Tenia el rostro
blanco. éPor qué continuaba sentado alli? éPor qué se lo tomaba de
aquella manera?

Como estaba de pie apoyado en la barra y mirando hacia fuera, los
veia a través de la ventana. Frances continuaba hablandole con sonrisa
radiante y mirandole a la cara cada vez que preguntaba: «éNo es asi,
Robert?» O quiza ahora no hacia esta pregunta; tal vez decia otra cosa.
Dije al barman que no queria nada para beber y sali por la puerta late-
ral. Al franquear la puerta, miré hacia atras y, a través del cristal de
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doble espesor, vi que seguian sentados alli. Ella seguia hablandole. Bajé
por una calle de segundo orden hacia el Boulevard Raspail. Venia un ta-
xi; subi a él y di al chofer la direccién de mi piso.

Capitulo VII

Cuando empezaba a subir la escalera, la portera golpedé con los
nudillos en el cristal de la puerta de su garita; me detuve y ella salio.
Tenia unas cuantas cartas y un telegrama.

—-Aqui esta el correo. Vino a verle una sefiora.
-éDejo tarjeta?

-No. Iba con un caballero. Era la que estuvo aqui la noche pasada.
En resumidas cuentas, la encuentro muy simpatica.

—-¢éIba con un amigo mio?

-No lo sé. No habia estado nunca aqui anteriormente. Era muy al-
to; muy, pero que muy alto. Ella estuvo muy simpatica; muy, muy sim-
patica. La noche pasada estaba tal vez un poco... —apoyd la cabeza en
una mano, balanceandola de un lado a otro-. Voy a hablarle con toda
franqueza, sefior Barnes. La noche pasada no la encontré tan gentille;
me formé otra idea de ella. Pero, se lo digo yo: es muy, muy gentille, y
de muy buena familia; es algo que una puede ver.

-(No dijeron nada?
-Si. Dijeron que volverian dentro de una hora.

-Hagales subir cuando lleguen.
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-Si, sefior Barnes. Esta dama, la dama en cuestidn, es alguien. Tal
vez una excéntrica, pero... quelqu'un, quelqu'un.

La portera, antes de convertirse en portera, habia tenido una con-
cesion de venta de bebidas en las carreras de caballos de Paris. Aunque
realizaba su trabajo en la pelouse, no perdia de vista a la gente del pe-
sage. Se enorgullecia de poder decirme cudles de mis invitados eran
bien educados, cuales procedian de una buena familia y cuales eran
sportsmen, palabra que pronunciaba con el acento en el men. El Unico
problema era que la gente que no encajaba en ninguna de esas tres ca-
tegorias estaba muy expuesta a que se le dijera que en chez Barnes no
habia nadie. Uno de mis amigos, un pintor con un extraordinario aspec-
to de desnutricion y que, como es obvio, no era para madame Duzinell
ni bien educado, ni de buena familia, ni deportista, me escribié una car-
ta preguntdandome si podia conseguirle un pase para la portera, a fin de
poder subir a verme de vez en cuando por la noche.

Subi al piso preguntandome qué le habia hecho Brett a la portera.
El cable era de Bill Gorton y decia que llegaba en el France. Puse la co-
rrespondencia sobre la mesa, entré en el dormitorio, me desnudé y me
duché. Mientras me secaba, oi sonar el timbre de la puerta. Me puse el
albornoz y las zapatillas y me dirigi hacia la puerta. Era Brett. Detras de
ella estaba el conde, con un gran ramo de rosas.

-Hola, querido —-dijo Brett-. ¢Es que no nos vas a dejar pasar?
-Entrad. Me estaba banhando.
—-iQué hombre tan afortunado! Estaba bafiandose.

-Sélo una ducha. Siéntese, conde Mippipopolous. éQué quiere us-
ted beber?

-No sé si le gustan las flores, sefor —-dijo el conde-, pero me tomé
la libertad de traer estas rosas.

-Démelas a mi —-dijo Brett cogiéndolas-. Ponme agua ahi dentro,
Jake.
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En la cocina llené de agua el gran jarro de loza; Brett metié dentro
de él las rosas y las puso en el centro de la mesa del comedor.

—iCaramba! iQué dia hemos pasado!

—-éNo recuerdas nada de una cita conmigo, en el Crillon?
—-No. ¢Teniamos una? Debia de estar en las nubes.
—-Estaba usted bastante borracha, querida —-dijo el conde.

-éVerdad que si? El conde se ha portado de una forma verdade-
ramente fenomenal.

-Te has metido a la portera en el bolsillo.

-No es para menos. Le di doscientos francos.

—iEstas loca!

—-Eran suyos —dijo sefialando al conde con un ademan de cabeza.

—-Crei que debiamos darle alguna cosilla por lo de anoche. Era muy
tarde.

-Es maravilloso -dijo Brett refiriéndose al conde-. Recuerda todo
lo que ocurrid.

-Usted también, querida.

-¢Ah, si? —dijo Brett-. {Y para qué querria acordarme? Oye, Jake,
éseria posible tomar un trago?

-Tomadlo mientras voy a vestirme. Ya sabes donde estan las co-
sas.

-Mas o menos.

Mientras me vestia oi que Brett colocaba los vasos; luego oi un si-
fon y a ellos que hablaban. Me vestia lentamente, sentado en la cama.
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Me sentia cansado y hecho un asco. Brett entrd en la habitacion con un

vaso

da?

en la mano y se senté en la cama.

-¢Qué te ocurre, querido? ¢Te sientes mareado?
Me besd serenamente en la frente.

—-iOh, Brett, te quiero tanto!

—-iQuerido! —contestd ella. Y afiadid luego-: éQuieres que lo despi-

-No. Es simpatico.

-Lo voy a despedir.

-No, no lo hagas.

-Si, lo voy a despedir.

-No puedes hacerlo asi, por las buenas.

-éQue no puedo? Quédate aqui. Esta loco por mi, te lo digo yo.

Salié de la habitacién. Me eché en la cama, boca abajo. Estaba pasando
un mal momento. Les oi hablar, pero no escuché. Brett entrd y se sentd
en la cama.

—-Pobre querido mio —-dijo acaricidandome la cabeza. -éQué le has

dicho?

Estaba echado con la cabeza vuelta. No queria verla.

-Le envié a por champan. Le encanta ir a buscar champan. -Luego

anadié-: (Te sientes mejor, querido? éEsta un poco mejor tu cabeza?

-Si, esta mejor.
-Descansa. Ha ido al otro lado de la ciudad.

-éNo podriamos vivir juntos, Brett? Sélo eso, vivir juntos.
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-Creo que no. Te tendria que romper con todo el mundo, y no po-
drias soportarlo.

-Ahora lo soporto.
—Seria distinto. Es culpa mia, Jake. Estoy hecha asi.
-¢éNo podriamos largarnos al campo por un tiempo?

-No serviria de nada. Iré, si tu quieres. Pero no podria vivir sose-
gadamente en el campo con el hombre al que quiero de verdad.

-Lo sé.
-¢éNo es un asco? No sirve de nada que te diga que te quiero.
-TU sabes que te quiero.

-No hablemos. No decimos mas que tonterias. Voy a irme lejos de
ti y, ademas, Michael vuelve ya.

—-éPor qué te marchas?

—-Es mejor para ti. Y para mi.
—-éCuando te vas?

-Tan pronto como pueda.
-¢{Adonde?

—-A San Sebastian.

—-éNo podemos ir juntos?

-No. Seria una idea infernal, después de la conversacién que aca-
bamos de tener.

—Nunca estamos de acuerdo.

—-Lo entiendes tan bien como yo. No seas obstinado, querido.
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-0Oh, claro que lo entiendo -dije-. Ya sé que tienes razon. Lo que
pasa es que estoy abatido, y cuando me encuentro asi digo estupide-
ces.

Me senté en la cama y me incliné para buscar los zapatos. Me los
puse y me levanté.

—-No pongas esa cara, querido.

—-¢Qué cara quieres que ponga?

-0Oh, no seas imbécil. Voy a irme mafiana.

-éMafana?

-Si. ¢No lo dije asi? Mafana.

-Tomemos un trago, pues. El conde esta por regresar.

-Si. Tendria que estar de vuelta. Oye, es algo extraordinario com-
prando champan. El champan tiene una importancia barbara para él.

Entramos en el comedor. Tomé la botella de brandy y preparé un
trago para Brett y otro para mi. Sond el timbre y acudi a la puerta: era
el conde. Detras de él, con una canasta de botellas de champan, estaba
el chofer.

-éDonde puedo decir que lo ponga, sefor? —preguntdé el conde.
—-En la cocina —contesto Brett.

-Pdngalo alli, Henry -dijo el conde indicandole el sitio-. Ahora baje
y traiga el hielo.

Se quedod velando por la canasta, que estaba en la cocina:

-Me parece que opinara usted que es un buen vino. Ya sé que en
los Estados Unidos no tenemos ahora demasiadas oportunidades para
juzgar un buen vino, pero éste lo consegui por medio de un amigo que
esta metido en el negocio.
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-Usted conoce siempre a alguien en el mundo del comercio —dijo
Brett.

—-Este amigo se dedica al cultivo de la vid. Tiene miles de acres de
vifiedos.

—-¢Cual es su nombre? -pregunto Brett-. {Veuve Cliquot?
-No -respondidé el conde-. Mumms. Es un bardn.

-¢No es algo maravilloso? —dijo Brett—. Todos nosotros tenemos ti-
tulos. ¢éCédmo es que no tienes tu ninguno, Jake?

-Le aseguro a usted, sefior —-dijo el conde, poniéndome la mano
en el brazo—-, que eso nunca reporta ningun beneficio. En la mayoria de
los casos le cuesta dinero a uno.

-Oh, no lo sé... A veces es tremendamente util -dijo Brett.

-Yo no he observado que nunca me proporcionara el menor bene-
ficio.

-Porque no lo ha empleado de forma adecuada. Con el mio yo he
obtenido un prestigio fabuloso.

-Siéntese, conde -dije yo-. Permitame que le coja su baston.

El conde estaba mirando a Brett, que se hallaba al otro lado de la
mesa, bajo la luz, fumando un cigarrillo y arrojando la ceniza sobre la
alfombra. Vio que yo me daba cuenta de ello:

-Oye, Jake, no quiero echar a perder tus alfombras. é{No puedes
proporcionarme un cenicero?

Hallé algunos ceniceros y los distribui por alli. Aparecié el chofer
con un cubo lleno de hielo con sal.

—-Ponga dos botellas dentro, Henry —dijo el conde.
-¢Algo mas, sefior?
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—-No. Aguarde en el coche.
Se dirigié a Brett y a mi:
—-¢Qué tal si fuéramos a cenar al Bois?

-Si usted quiere... —contestd Brett-. Yo no seria capaz de comer
nada.

-A mi siempre me gusta una buena comida -dijo el conde.
—-¢Puedo traer el vino, sefior? —preguntd el chofer.

-Si, trdigalo, Henry -contestd el conde. Sacdé una gran petaca de
piel de cerdo y me la acerco:

—-¢Quiere usted probar un auténtico puro americano?
—-Gracias —contesté-. Voy a terminar mi cigarrillo.

Cortd la punta de su cigarro con el artefacto que llevaba colgado
de uno de los extremos de su cadena de reloj.

—-Me gusta que un cigarro tire de verdad -dijo el conde-. La mitad
de puros que uno fuma no tiran.

Encendid el cigarro y dio unas chupadas mirando a Brett que esta-
ba al otro lado de la mesa:

-Y cuando esté divorciada, lady Ashley, ya no tendra titulo.
-No. Es una lastima.

-No -contestd el conde-. Usted no necesita titulo. Respira clase
por todos sus poros.

—-Gracias. Muy amable de su parte.

-No me burlo de usted -dijo el conde arrojando una nube de hu-
mo-. Es usted la persona con mas clase de todas cuantas he conocido.
La tiene, eso es todo.
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-Es usted muy amable -dijo Brett-. Mama estaria complacida.
éPor qué no lo escribe? Se lo mandaria por carta.

-También se lo diria a ella —dijo el conde-. No me burlo de usted;
nunca me burlo de la gente. Blrlate de la gente y te haras enemigos:
eso es lo que yo digo siempre.

-Tiene usted razén -dijo Brett-. Tiene usted muchisima razén. Yo
me burlo siempre de la gente y no tengo ni un amigo en todo el mundo.
Excepto Jake.

—-Porque no se burla usted de él.
—-Eso es.

-¢Y ahora? -preguntd el conde-. ¢Se estd burlando de él? Brett
me mird y se le marcaron arrugas en las comisuras de los ojos:

—No -dijo-. No podria burlarme de él.
-éLo ve? -dijo el conde-. De él no se burla.

-iQué conversacién mas aburrida, demonios! -dijo Brett-. éQué
pasaria si tomaramos un poco de ese champan?

El conde se inclind hasta alcanzar el cubo resplandeciente e hizo
girar las botellas:

-Todavia no esta frio. Esta usted siempre bebiendo, querida. éPor
gué no se contenta sdlo con hablar?

-Ya he hablado demasiado. Me he quedado totalmente vacia des-
pués de hablar con Jake.

—Me gustaria oirla hablar realmente, querida. Cuando habla con-
migo jamas termina del todo las frases.

-Dejo para usted el trabajo de terminarlas. Dejo que cada cual las
termine como quiera.
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-Es un sistema muy interesante -el conde alcanzo las botellas y
les dio la vuelta-. Sin embargo, me gustaria oirla hablar alguna vez.

-éVerdad que parece tonto? —pregunté Brett.
—-Creo que ahora esta ya frio —dijo el conde sacando una botella.
Traje una toalla y €l secé la botella y la levanté en alto:

—Me gusta beber champan de botellas de dos litros. El vino es me-
jor, pero habria sido demasiado dificil enfriarlo.

Sostenia la botella, contemplandola. Yo coloqué las copas.
—-iVenga! iYa podria usted abrirla! -sugiridé Brett.

-Si, querida. Ahora la abriré.

Era un champan fuera de serie.

—iCaramba! iEso si que es vino! -dijo Brett levantando en alto su
copa-. Debemos brindar por algo. iUn brindis por la realeza!

—-Este vino es demasiado bueno para brindar con él, querida. No
hay que mezclar las emociones con un vino como ése: uno se pierde su
sabor.

El vaso de Brett estaba vacio.
—-Deberia usted escribir un libro sobre vinos, conde —-dije yo.

—-Sefor Barnes -repuso el conde-, lo Unico que quiero de los vinos
es saborearlos.

—-Saboreemos un poco mas de éste -dijo Brett presentando su co-
pa.

El conde lo vertido con mucho cuidado:

-Tome, querida. Saboréelo lentamente; luego ya puede emborra-
charse.
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-¢Emborracharme? éEmborracharme?
-Querida, es usted encantadora cuando esta borracha.
-0Oigan a ese hombre.

-Sefor Barnes -dijo el conde llendndome la copa-, es la Unica de
las damas que he conocido que resulta tan encantadora cuando esta
bebida como cuando esta serena.

—Pues no debe de haber visto mucho mundo, éverdad?
-Si, querida. He dado muchas vueltas, muchisimas.

-Bébase su champan -dijo Brett—-. Todos hemos dado vueltas. Me
atrevo a decir que Jake ha visto tantas cosas como usted.

—-Querida, estoy seguro de que ha visto un montén. No piense que
no me lo creo, sefior. Yo también he visto muchisimas.

—-Claro que si, querido —dijo Brett—. Sélo queria hacerle rabiar.

-He estado en siete guerras y en cuatro revoluciones -dijo el con-
de.

—-¢Como soldado? —preguntd Brett.

-A veces si, querida. Y tengo heridas de flecha. éHan visto alguna
vez heridas de flecha?

-Déjenos echar una mirada.

El conde se levantd; se desabrochd chaleco y camisa y se levanté
la camiseta, mostrando el negro pecho y los fuertes musculos de su es-
tdmago, que se combaban bajo la luz.

-¢Las ven?

Bajo la linea en que terminaban las costillas habia dos costurones
de tono blanco.
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—Miren en la espalda, por donde salieron.

Encima de los riflones habia otras dos cicatrices iguales, del grosor
de un dedo.

—iCaramba! iAhi es nada!

—-Pasaron limpiamente de parte a parte.

Mientras el conde se ponia bien la camisa le pregunté:
-éDonde se las hicieron?

—-En Abisinia, cuando tenia veintiin anos.

—-¢Qué hacia usted? —-pregunté Brett-. {Estaba en el ejército?
—Hacia un viaje de negocios, querida.

-Ya te dije que era de los nuestros, éverdad? —dijo Brett dirigién-
dose hacia mi-. Le quiero, conde; es usted un encanto.

—-Me hace muy dichoso, querida. Pero no es verdad.
—-No sea asno.

—-Mire, sefior Barnes, es precisamente porque he vivido mucho por
lo que ahora disfruto tanto de todo. éNo lo ve usted asi?

-Si, exactamente igual.

~Lo sé. Ese es el secreto -dijo el conde-. Uno debe llegar a cono-
cer los valores.

-éNo les puede ocurrir nada a sus valores alguna vez? -preguntd
Brett.

-No, ya no.
-¢éNo se ha enamorado nunca?

-Siempre -contestd el conde-. Siempre estoy enamorado.
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-¢Y qué significa eso para sus valores?
—-Eso tiene también un buen lugar entre mis valores.
-Usted no tiene valores; estda muerto, eso es todo.

-No, querida, no tiene usted razén. Yo no estoy muerto en absolu-
to.

Bebimos tres botellas de champan y el conde dejé la canasta en
mi cocina. Cenamos en un restaurante del Bois. Fue una buena cena. La
comida ocupaba un lugar de excelencia en la escala de valores del con-
de, al igual que el vino.

Durante la cena el conde se mantuvo en perfecta forma, y Brett
también. Fue una buena velada.

—-¢Adonde les gustaria ir? —pregunté el conde después de la cena.

Eramos los Unicos que queddbamos en el restaurante. Los dos ca-
mareros estaban de pie frente a la puerta: querian irse a casa.

—-Podemos subir a la colina —propuso Brett-. ¢é¢Verdad que hemos
pasado una espléndida velada?

El conde resplandecia de dicha.

-Son ustedes realmente encantadores —-dijo fumando otro cigarro-
. ¢Por qué no se casan los dos?

-Queremos ser duenos de nuestras propias vidas -dije yo.

-Tenemos nuestras carreras —-dijo Brett-. Vamos; salgamos de
aqui.

-Tomemos otro conac —propuso el conde.
-Tomémoslo en la colina.

-No, tomémoslo aqui: hay tranquilidad.
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—-iUstedes y su tranquilidad! -dijo Brett-. {Qué es lo que sienten
los hombres por la tranquilidad?

-Nos gusta —contesto6 el conde-. Nos gusta; lo mismo que a usted
le gusta el ruido, querida.

—-Esta bien —accedid Brett-. Tomemos uno.

-Sommelier! -dijo el conde.

-Si, sefor.

—-¢Cual es el coflac mas viejo que tienen?

—-Mil ochocientos once, sefior.

-Traiganos una botella.

-Vaya, no haga ahora un alarde. Hazle cambiar de idea, Jake.

-Escucheme querida: para gastarme el dinero, doy mas valor al
conac anejo que a cualquier otra antigliedad.

—-¢(Tiene muchas antigliedades?
-Una casa llena.

Al fin subimos a Montmartre. El Zelli estaba abarrotado y lleno de
humo y ruido; la musica, al entrar, le causaba a uno un sobresalto.
Brett y yo bailamos. La gente estaba tan apifiada que casi no podiamos
movernos. El negro de la bateria saludd a Brett con la mano; estrujados
por la multitud, baildbamos frente a él.

-¢Qué tal?
—-Perfectamente.

—-Eso esta bien.

Era todo labios y dientes.

—-Es un gran amigo mio —dijo Brett—; y un bateria formidable.
72



La musica pard y nos dirigimos hacia la mesa en que se hallaba
sentado el conde. La musica empezd otra vez y bailamos. Miré al con-
de; estaba sentado y fumaba un cigarro. La musica pardé de nuevo.

-Volvamos -dijo Brett dirigiéndose hacia la mesa.

La musica empezd de nuevo y volvimos a bailar apretujados entre
la multitud.

—-Eres un asco bailando, Jake. Michael es el mejor bailarin que co-
nozco.

—-Es un chico magnifico.
-Tiene sus buenas cualidades.
—Me gusta mucho -dije-. Le aprecio terriblemente.

-Voy a casarme con él —-dijo Brett-. Es curioso, no he pensado en
él en una semana.

-éNo le escribes?

-No, yo no. Nunca escribo cartas.

—-Apuesto a que él te escribe.

-Si, un poco mas que yo. Y cartas realmente buenas.
-¢Cuando vais a casaros?

-¢COmo voy a saberlo? Tan pronto como podamos obtener el di-
vorcio. Michael esta intentando conseguir que su madre ponga el dine-
ro.

-éNo te podria ayudar yo?
—No seas necio. La familia de Michael tiene carretadas de dinero.

La musica pard y nos dirigimos hacia la mesa. El conde se puso en
pie.
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—-Encantadores -dijo el conde-. Estaban ustedes realmente delicio-
SOS.

-¢Usted no baila, conde? —pregunté.
-No. Soy demasiado viejo.
—-iOh!, déjese de tonterias —dijo Brett.

—Querida, lo haria si me divirtiera. Pero lo que me divierte es verla
bailar a usted.

—-Estupendo -dijo Brett-. Volveré a bailar para usted alguna vez.
Oiga, équé sabe de su amiguito Zizi?

-Permitame que le diga una cosa: soporto a ese muchacho, pero
no quiero tenerlo a mi lado.

—Es un poco pesado.

—Mire usted, creo que es un chico con porvenir. Pero, personal-
mente, no lo quiero a mi alrededor.

-Jake piensa mas o menos lo mismo.
—Me crispa los nervios.

-En fin -dijo el conde encogiéndose de hombros-, acerca de su fu-
turo uno no puede decir nada. De todas formas, su padre era un gran
amigo del mio.

-Venga, vamos a bailar -dijo Brett.
Bailamos. Estaba abarrotado y el ambiente era sofocante.
—-Querido -dijo Brett—, isoy tan desgraciada!

Tuve la sensacidn de repetir una escena que ya habia tenido lugar
en otra ocasion.

—-Hace un minuto resplandecias de felicidad.
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El bateria voceaba:

-No puedes dos veces...

—-Pues se me ha ido como por encanto.

-éQué te ocurre?

—-No lo sé. Sélo sé que me siento horriblemente.
-... —cantaba el bateria. Luego volvié a sus palillos.
—-¢éQuieres irte?

Como en una pesadilla, tenia la sensacion de que todo se repetia,
de que era algo por lo que ya habia pasado y por lo que ahora tenia que
volver a pasar.

-... —canto suavemente el bateria.

-Vamonos -dijo Brett-. No te parece mal, iverdad?

-... —canto a gritos el bateria, sonriendo a Brett.

—-Esta bien —dije. Salimos de entre el gentio y Brett fue al tocador.

—Brett quiere irse —dije al conde. Este inclind la cabeza en sefial de
asentimiento:

—-¢Ah, si? Muy bien, cojan el coche. Yo voy a quedarme aqui un ra-
to, senor Barnes.

Nos dimos un apretdén de manos.

-Ha sido una velada maravillosa -dije-. Desearia que me dejara
pagar esto.

—-Sefor Barnes, no sea usted ridiculo —dijo el conde.

Brett se acercé con su abrigo puesto. Besd al conde y le puso la
mano en el hombro para impedir que se levantara. Al salir me volvi:
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habia tres chicas a su mesa. Subimos al imponente coche y Brett dio al
chofer la direccién de su hotel.

-No, no subas -dijo al llegar al hotel. Habia tocado el timbre y la
puerta estaba con el cerrojo descorrido.

-éDe veras?
-No, por favor.

-Buenas noches, Brett —dije-. Me disgusta que te sientas deprimi-
da.

—-Buenas noches, Jake. Buenas noches, querido. No quiero volver
a verte.

De pie ante la puerta, nos besamos. Me rechazd y volvimos a be-
sarnos.

—-iOh, no lo hagas! -dijo Brett.

Se volvié rapidamente y entrd en el hotel. El chofer me llevd a mi
piso. Le di veinte francos.

—-Gracias, sefior —dijo él, tocandose la gorra, y se marcho. La puer-
ta se abrid; subi por la escalera y me meti en la cama.

Libro segundo

Capitulo VIII
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No volvi a ver a Brett hasta que regresé de San Sebastian. Desde
alli me envidé una postal. Era una vista de la Concha y decia: «Querido,
estoy muy tranquila y rebosante de salud. Recuerdos a todos los ami-
gos. Bret».

Tampoco volvi a ver a Robert Cohn. Oi decir que Francés se habia
ido a Inglaterra y recibi una nota de Cohn. Este me decia que se iba a
pasar un par de semanas al campo, no sabia donde; pero esperaba que
no iba a desdecirme de aquel viajecito por Espana para pescar del que
habiamos hablado el pasado invierno. Lo podria localizar siempre, es-
cribia, a través de su banco.

Brett se habia ido, las preocupaciones de Cohn ya no me molesta-
ban, y mas bien me alegraba de no tener que jugar al tenis. Habia mu-
cho trabajo por hacer; fui con frecuencia a las carreras, cené con ami-
gos e inverti en la oficina algunas horas extra, adelantando las cosas
para poder dejarlas a cargo de mi secretaria cuando Bill Gorton y yo
nos largaramos a Espafia a fines de junio. Bill Gorton llegd, se alojo en
mi piso durante un par de dias y se marché a Viena. Estaba muy ani-
mado y decia que los Estados Unidos eran maravillosos. Nueva York,
maravillosa: habia habido una magnifica temporada teatral y toda una
cosecha de estupendos pesos medios jovenes; cada uno de ellos le ha-
cia esperar a uno que, al madurar y ganar peso, podria batir a Dem-
psey. Bill era muy feliz. Habia ganado un montdn de dinero con su ulti-
mo libro, e iba a ganar mucho mas. Lo pasamos bien mientras estuvo
en Paris. Luego se marcho6 a Viena. Iba a volver dentro de tres sema-
nas, y entonces nos marchariamos a Espafia a pescar un poco y a ver la
fiesta de Pamplona. Escribié que Viena era fabulosa. Luego recibi una
postal de Budapest: «Jake, Budapest es fabuloso.» Al final me llegd un
cable: «Vuelvo el lunes.»

El lunes al atardecer reaparecié. Oi cdmo su taxi se detenia, fui
hacia la ventana y le llamé; él agité la mano y empezd a subir la esca-
lera cargado con las maletas; fui a su encuentro en la escalera y le cogi
una de las maletas.

-Vaya —-dije-, parece que has tenido un viaje maravilloso.
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—Maravilloso -contestd-. Budapest es absolutamente fabuloso.
—-¢Y Viena?

-No tan extraordinaria, Jake, no tan extraordinaria. Parecia mejor
de lo que era en realidad.

-¢{Qué quieres decir? —pregunté mientras traia vasos y un sifon.
—Estaba borracho, Jake; borracho.

—-Qué raro. Sera mejor que tomes un trago.

Bill se restregd la frente:

—-Es una cosa curiosa: no sé como ocurrid; fue de repente.
-éDuré mucho?

—-Cuatro dias, Jake. Durd cuatro dias exactamente.

-iAdonde fuiste?

-No me acuerdo. Te escribi una postal; eso lo recuerdo perfecta-
mente.

-¢Algo mas?
-No estoy seguro. Es posible.
—Contintda. Hablame de ello.

-No consigo acordarme. Te cuento todo lo que soy capaz de re-
cordar.

—-Continla. TOmate este trago y recuerda.

-Puedo acordarme un poco -dijo Bill-. Recuerdo algo sobre un
combate de boxeo. Un enorme combate de boxeo en Viena. Habia un
negro. Recuerdo perfectamente al negro.

—Continda.
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-Un negro maravilloso. Se parecia a Tiger Flowers, pero era cuatro
veces mas fuerte. De repente todo el mundo empez6 a arrojar cosas.
Yo no. Lo Unico que habia hecho el negro era derribar al tipo local. El
negro levantd el guante; queria hablar. iQué aspecto mas noble el de
aquel negro! Empezo6 a hablar, pero entonces el tipo blanco local le gol-
ped; él a su vez le dio un porrazo que lo dejé seco. Entonces todo el
mundo empezd a arrojar sillas. El negro se fue a casa con nosotros, en
nuestro coche. No pudo recuperar su ropa y llevaba mi abrigo. Ahora
recuerdo todo el asunto. Una jornada deportiva muy cargada.

-éQué ocurrid?

-Prestamos algo de ropa al negro y fuimos con él de un lado para
otro, tratando de cobrar su dinero. Se excusaron diciendo que era el
negro quien les debia dinero a ellos por los desperfectos de la sala. Me
pregunto quién hacia de traductor. éEra yo?

-Seguramente no eras tu.

-Tienes razon. No era yo, de ninguna manera. Era otro compane-
ro. Creo que le llamabamos el «oriundo de Harvard». Ahora me acuerdo
de él. Estaba estudiando musica.

-¢COmo termind la cosa para vosotros?

-No muy bien, Jake. Injusticias en todas partes. El agente dijo que
el negro prometié dejar en pie al chico local; se quejé de que el negro
habia violado el contrato. «Dios mio, sefior Gorton —dijo el negro—, du-
rante cuarenta minutos no hice nada mas que tratar de mantenerlo de
pie. Ese muchacho blanco debi6é de reventar por sus propios esfuerzos,
mientras intentaba zumbarme. Yo no le di ni un golpe en todo el rato.»

—-éConseguisteis algo de dinero?

-Nada de dinero, Jake. Todo lo que pudimos obtener fueron las
ropas del negro. Ademas, alguien le robod el reloj. Un negro espléndido.
Fue un gran error haber ido a Viena. No estuvo muy bien, Jake; no es-
tuvo muy bien.
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-¢Qué fue del negro?

-Regresé a Colonia. Vive alli; esta casado y tiene familia. Va a es-
cribirme una carta y a enviarme el dinero que le presté. Un negro mag-
nifico. Espero que le di la direccidon bien dada.

-Seguramente que si.

-En fin... De todas formas, vayamos a comer -dijo Bill-; a no ser
gue quieras que te cuente algunas anécdotas mas del viaje.

—Continua.
-VVayamos a comer.

Bajamos y salimos hacia el Boulevard Saint Michel, en el tibio
atardecer de junio.

—-¢{Adonde vamos a ir?
—¢Quieres comer en la isla?
-Claro que si.

Bajamos por el Boulevard. En el cruce de la Rué Denfert-
Rochereau con el Boulevard hay una estatua de dos hombres con tuni-
cas ondulantes.

-Ya sé quiénes son —dijo Bill echando una mirada al monumento-.
Son los dos senores que inventaron la farmacia. No trates de engafar-
me acerca de Paris.

Seguimos adelante.

—-Aqui hay un taxidermista —dijo Bill-. éQuieres comprar algo? éUn
encantador perro relleno?

—-Continuemos -dije yo—-. Te enamoras de todo lo que ves.

-Son unos perros disecados lindisimos -insistié Bill-. Con toda se-
guridad alegrarian tu piso.
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-Sigamos.

-Sélo un perro disecado. Es aquello de «lo toma o lo deja». Pero
oye, Jake: sélo un perro disecado.

-VVamos.

-Una vez lo has comprado, lo significa todo para ti. Es un simple
intercambio de valores. TU les das dinero y ellos te dan un perro dise-
cado.

—Compraremos uno al volver.

-Esta bien, hazlo a tu manera. El camino al infierno esta empe-
drado de perros disecados no comprados, pero no es mia la culpa.

Continuamos andando.

-¢COmo es que has sentido tan de repente ese carifio por los pe-
rros?

-Siempre he sentido eso por los perros. Siempre he experimenta-
do una pasion por los animales disecados.

Nos detuvimos a tomar una copa.

-Realmente me gusta beber -dijo Bill-. Deberias probarlo tu tam-
bién de vez en cuando, Jake.

—-Me llevas unas ciento cuarenta y cuatro copas de ventaja.

-No has de desanimarte. Nunca hay que desanimarse. Es el secre-
to de mi éxito: no desanimarse nunca; no desanimarse nunca en publi-
Cco.

-éDonde estuviste bebiendo?

-Me detuve en el Crillon y George me prepard un par de Jack Ro-
ses. George es un gran hombre. {Sabes el secreto de su éxito? No ha-
berse desanimado nunca.
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-TuU vas a desanimarte si tomas tres pernods mas.

-No en publico. Si empiezo a sentirme desanimado, me largaré
por mi propia cuenta. En eso soy como un gato.

-¢Cuando viste a Harvey Stone?

—-En el Crillon. Harvey estaba ligeramente desanimado. No habia
comido desde hacia tres dias. Ya no come. Desaparece, sencillamente,
como un gato. Es muy triste.

—-Estd perfectamente bien.

—-Espléndido. Sin embargo, desearia que no continuara con eso de
escabullirse como un gato. Me pone nervioso.

-¢éQué haremos esta noche?

-Tanto me da. La Unica cosa esencial es no desanimarse. éCrees
que aqui tendrian huevos duros? En este caso no tendriamos que bajar
hasta la isla a comer.

—-Nada de eso —-dije-. Vamos a comer de una manera normal.

—-Era sélo una idea -dijo Bill-. {Quieres que nos pongamos en
marcha ahora?

-VVamos.

Nos pusimos de nuevo en marcha Boulevard abajo. Un coche de
caballos paso por delante de nosotros. Bill lo mird.

—-iHas visto ese coche de caballos? Te voy a regalar ese caballo de
coche disecado para Navidad. Voy a regalar animales disecados a todos
mis amigos. Soy un escritor amante de la naturaleza.

Paso un taxi; alguien que iba en él saludd con la mano y golped en
los cristales para que el chofer parara. El taxi se detuvo al borde de la
acera. Era Brett.
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—-iQué sefiora tan guapa! -dijo Bill-. éVa a raptarnos?
—iHola! -dijo Brett-. iHola!

~Este es Bill Gorton. Lady Ashley.

Brett sonrid a Bill.

—-Acabo de regresar. Ni siquiera he tomado un bano. Michael llega
esta noche.

—-Estupendo. Ven a comer con nosotros; iremos todos a recibirle.
-Tengo que asearme.

—-iTonterias! Ven.

-Tengo que tomar un bafo. No llega hasta las nueve.

-Entonces ven a tomar un trago antes de banarte.

—-Eso si que puedo hacerlo. Ahora hablas con sensatez.

Subimos al taxi. El chofer nos echd una ojeada.

—Pare en el bistrot mas préximo -dije.

—-Seria mejor ir a la Closerie -dijo Brett—-. No puedo beber estos
asquerosos conacs.

-A la Closerie des Lilas.

Brett se volvio hacia Bill.

-¢Hace mucho tiempo que esta en esta pestilente ciudad?
—-Acabo de llegar hoy de Budapest.

-¢COmo es Budapest?

—Maravillosa. Budapest es maravillosa.

-Preguntale acerca de Viena.
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-Viena es una ciudad extrafa —dijo Bill.

—-Se parece mucho a Paris —dijo Brett dirigiéndole una sonrisa que

le hizo arrugar las comisuras de los ojos.

-Exactamente -contestd Bill-. Muy parecida a Paris en este mo-

mento.

—Me parece que esta usted bien embalado.

Nos sentamos en la terraza del Lilas. Brett y yo pedimos whisky

con soda, y Bill otro pernod.

to.

-éComo estas, Jake?
-Muy bien -contesté-. He pasado una buena temporada.
Brett me miré.

—-Fui una imbécil al marcharme -dijo-. El que deja Paris es un ton-

—-¢éLo has pasado bien?

-0Oh, si. Fue interesante, aungue no tremendamente divertido.
-¢Viste a alguien?

-No, casi a nadie. No salia nunca.

-(No nadaste?

—-No. No hice nada en absoluto.

-Eso me suena a Viena -dijo Bill.

Brett se dirigié a él arrugando las comisuras de los ojos:

-De modo que es de esta forma como se siente uno en Viena.

—-En Viena todo es asi.
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Brett le sonrid de nuevo.
-Tienes un amigo muy simpatico, Jake.
-Si, estda muy bien -dije-. Es taxidermista.

-Eso era en otro pais —dijo Bill-. Y, ademas, todos los animales

estaban muertos.

taxi.

-Otro mas y me marcho -dijo Brett—. Manda al camarero por un

—Hay una hilera afuera, ahi delante.
-Bueno.
Tomamos el trago y luego metimos a Brett en el taxi.

—-Acuérdate de estar hacia las diez en el Select. Y hazle venir tam-

bién a él. Michael estara alli.

—-Estaremos alli —-respondié Bill.
El taxi se puso en marcha y Brett dijo adids con la mano.

—-iQué chica! -dijo Bill-. Es tremendamente simpatica. {Quién es

Michael?

—El hombre con quien se va a casar.

-Bueno, bueno -dijo Bill-. Siempre me encuentro a alguien que se

halla exactamente en esta situacién. éQué voy a regalarles? éCrees que
les gustaria un par de caballos de carrera disecados?

taxi,

—-Es mejor que comamaos.

-¢Es verdaderamente lady Tal o Cual? -preguntd Bill dentro del
cuando bajabamos hacia la ile Saint Louis.

-0Oh, si. Con su nombre en el registro genealdgico y todo eso.

-Bueno, bueno.
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Cenamos en el restaurante de Madame Lecomte, al otro extremo
de la isla. Estaba abarrotado de americanos, y tuvimos que quedarnos
de pie y esperar para encontrar sitio. Alguien lo habia puesto en la lista
del American Women's Club como un restaurante curioso, en los quais
de Paris y todavia no contaminado por los americanos. De modo que
tuvimos que esperar cuarenta y cinco minutos por una mesa. Bill habia
comido en el restaurante en 1918 e inmediatamente después del armis-
ticio, y Madame Lecomte armé un gran alboroto al verle.

—-Pero no nos consigue una mesa -dijo Bill-. De todas formas, es
una mujer estupenda.

Nos dieron una buena comida: pollo asado, habas tiernas, puré de
patatas, ensalada, pastel de manzana y queso.

-Tiene usted aqui a todo el mundo -dijo Bill a Madame Lecomte.
Ella levantd la mano:

-iOh, Dios mio!

-Va a hacerse rica.

-Asi lo espero.

Después del café y el cofiac recibimos la nota, escrita como siem-
pre con tiza en una pizarra; era sin duda uno de los rasgos «curiosos»
mencionados en la guia. Pagamos, nos dimos un apretén de manos y
salimos.

-Ya no viene por aqui, sefior Barnes -dijo Madame Lecomte.
-Demasiados compatriotas.
-Venga a la hora de comer. Entonces no esta tan lleno.

-Bueno. Volveré pronto.

86



Anduvimos bajo los arboles que se inclinaban sobre el rio, por el
lado del Quai d'Orléans. Al otro lado del rio aparecian las paredes des-
vencijadas de las viejas casas que se estaban derribando.

-Van a abrir una calle a través de ellas.
-Si —dijo Bill.

Continuamos andando hasta dar la vuelta a la isla. El rio era ne-
gro. Pasé rio arriba un bateau mouche, resplandeciente de luz, rapido y
silencioso, y desaparecié de nuestra vista bajo el puente. Rio abajo es-
taba Notre Dame, acurrucada contra el cielo nocturno. Cruzamos hacia
la orilla izquierda del Sena por el puente de madera sélo para peatones
que sale del Quai de Bethune; nos detuvimos en el puente y miramos
rio abajo, hacia Notre Dame. Desde el puente, la isla parecia negra; las
casas que se perfilaban contra el cielo daban la impresidon de ser altas,
y los arboles eran sombras.

-Es algo realmente grande -dijo Bill-. iDios mio, estoy encantado
de estar de vuelta!

Inclinados sobre el parapeto de madera del puente, miramos rio
arriba, en direccidn a las luces de los grandes puentes. Abajo, el agua
era negra y silenciosa; no hacia ningun ruido al chocar contra los pila-
res del puente. Un hombre y una chica pasaron junto a nosotros, abra-
zados.

Atravesamos el puente y subimos por la Rue du Cardinal Lemoine.
Era un trayecto empinado, pero lo seguimos hasta el final, hasta la Pla-
ce Contrescarpe. La luz de los arcos voltaicos brillaba a través de las
hojas de los arboles, bajo los cuales un autobus de la linea S se dispo-
nia a ponerse en marcha. Por la puerta del Negre Joyeux salia musica.
A través de la ventana del Café aux Amateurs, vi la larga barra de cinc.
Afuera, en la terraza, habia obreros que bebian y en la cocina abierta,
una chica estaba friendo patatas. Habia una cacerola de hierro con es-
tofado. La chica puso un poco en un plato, para un viejo que aguardaba
de pie, con una botella de vino tinto en una mano.
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—¢Quieres tomar una copa?
—-No —dijo Bill-. No la necesito.

Abandonamos la Place Contrescarpe doblando a la derecha, y an-
duvimos por calles tranquilas y estrechas, con casas viejas y altas a
ambos lados. Algunas de ellas sobresalian, se comian la calle; otras,
que parecian cortadas, se retiraban hacia atras. Nos dirigimos hacia la
Rue du Pot de Fer y la seguimos hasta que nos dejé ante el recto norte
y sur de la Rue Saint-Jacques. Tomamos la direccidon sur para ir hacia el
Boulevard du Port Royal, y pasamos por delante del Val-de-Grace, alla
al fondo, detras del patio y la reja de hierro.

-¢Qué quieres que hagamos? —-pregunté-. ¢Vamos al café a ver a
Brett y Mike?

-éPor qué no?

Anduvimos por el Boulevard Port Royal hasta que se convierte en
Montparnasse y seguimos luego por éste; pasamos por delante del Li-
las, del Lavigne, de todos los pequefios cafés, del Damoy, y cruzamos
la calle en direccidon al Rotonde, por delante de cuyas luces y mesas pa-
samos hasta llegar al Select.

Michael vino a nuestro encuentro desde una mesa. Estaba bron-
ceado y parecia lleno de salud.

—-iHola, Jake! -dijo-. iHola! iHola! éCédmo estas, muchacho?
-Tu pareces estar en muy buena forma, Mike.

-Lo estoy. Estoy tremendamente en forma. No he hecho otra cosa
que andar; andaba durante todo el dia. Sélo tomaba una copa a la hora
del té, con mi madre.

Bill habia entrado en el bar y estaba de pie hablando con Brett,
sentada en un taburete alto, con las piernas cruzadas y sin medias.
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—-iCuanto me alegro de verte, Jake! -dijo Mike-. Estoy un poco
bebido. Es extrano, éverdad? éHas visto mi nariz?

En el caballete de la nariz tenia un parche de sangre seca.

—-Me lo hice con las maletas de una sefora vieja -dijo Mike-. Me
levanté para alcanzarselas y se me cayeron encima.

Desde el bar Brett le hizo sefias con la boquilla del cigarrillo, mien-
tras fruncia las comisuras de los ojos.

-Una sefnora vieja —-dijo Mike-. Sus maletas se me cayeron enci-
ma.

-Entremos a ver a Brett. Dye, es algo Unico. Eres una lady encan-
tadora, Brett. ¢De dénde has sacado ese sombrero?

-Un amigo me lo comprd. ¢Es que no te gusta?
—Es un sombrero horrible. Compra un sombrero que esté bien.

—-iOh, si! Ahora que tenemos tanto dinero... —dijo Brett-. Oye, éno
conoces todavia a Bill? Eres un anfitrion adorable, Jake.

Y volviéndose a Mike dijo:

~Este es Bill Gorton. Este borrachin es Mike Campbell. El sefior
Campbell esta acusado de insolvencia, y todavia no ha sido absuelto.

-Eso mismo. {Sabes que ayer en Londres encontré a mi ex socio?
El tipo que me metid en ese lio.

-éQué dijo?
-Me pagd una copa. Pensé que no habia razén para no tomarla.
Oye, Brett, eres algo encantador. ¢No opinan ustedes que es hermosa?

-éHermosa, con esta nariz?

-Es una nariz adorable. Anda, apuntala hacia mi. éVerdad que es
algo adorable?
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—-¢éNo hubiera sido posible hacer quedar a este tipo en Escocia?
-Oye, Brett, vayamonos temprano a retiro.

-No seas indecente, Michael. Recuerda que en esta barra hay da-
mas.

-éVerdad que es una cosa adorable? éNo lo crees tu asi, Jake?
-Hay un combate de boxeo hoy -dijo Bill-. éLes gustaria ir?
—-iBoxeo! —-dijo Mike-. éQuién lucha?

-Ledoux y alguien mas.

—-Es muy bueno Ledoux. No es que no me hubiera gustado verlo -
dijo haciendo un esfuerzo para mantener el dominio de si mismo-, pero
no puedo ir. Tengo una cita con esta cosa de ahi. Oye, Brett, cOmprate
un sombrero nuevo.

Brett se calé el sombrero de fieltro hasta casi taparle un ojo y son-
rio por debajo del ala:

-Ustedes dos vayanse al boxeo. Yo tendré que llevar al senor
Campbell directamente a casa.

-No estoy borracho -dijo Mike-. Sélo un poco, quiza. Oye, Brett,
eres algo encantador.

-Vayanse al boxeo —-dijo Brett-. El sefior Campbell se estd ponien-
do dificil. ¢Qué son estas explosiones de afecto, Michael?

-Oye, eres algo encantador.
Nos dimos las buenas noches.
-Siento no poder ir —dijo Mike.

Brett se rid. Cuando llegamos a la puerta me volvi a mirar. Mike,
con una mano en la barra, se inclinaba hacia Brett y le hablaba. Ella le
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miraba con bastante frialdad, aunque las comisuras de sus 0jos son-
reian.

Afuera en la calle dije:

—-¢Quieres que vayamos al boxeo?

-Claro que si —dijo Bill-, mientras no tengamos que andar.
—-iNo estaba Mike poco excitado con su amiga! —dije en el taxi.

—-iCaray! —contesto Bill-. Uno no puede realmente echarselo en ca-
ra.

Capitulo IX

El combate de boxeo entre Ledoux y Kid Francis fue la noche del
veinte de junio. Fue un buen combate. El dia siguiente por la mafiana,
recibi una carta de Robert Cohn, escrita desde Hendaya. Decia que es-
taba pasando una temporada muy tranquila: se bahaba, jugaba un po-
co al golf y mucho al bridge. Hendaya era una playa estupenda, pero
estaba ansioso de empezar la excursidon de pesca. éCuando iria yo? Si le
compraba un sedal de dos hebras me lo pagaria cuando llegara.

Aqguella misma mafiana, desde la oficina, escribi a Cohn que Bill y
yo nos marchariamos de Paris el 25, a no ser que le telegrafiara vol-
viéndome atras, y que nos encontrariamos en Bayona; alli tomariamos
un autobuUs que cruzaba las montafas y que nos llevaria hasta Pamplo-
na. El mismo dia por la tarde, hacia las siete, me detuve en el Select
para ver a Michael y a Brett. Como no estaban alli, me fui al Dingo,
donde los encontré sentados a la barra.

-Hola, querido -dijo Brett.
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—-Hola, Jake —-dijo Mike-. Ya me doy cuenta de que ayer por la no-
che estaba borracho.

—-iVaya si lo estabas! —-dijo Brett-. iQué asunto tan vergonzoso!

-Oye, écuando te vas a Espafia? -preguntd Mike-. éTe importaria
que fuéramos contigo?

-Seria estupendo.

-éDe veras no te importaria? Yo ya he estado en Pamplona, pero
Brett tiene unas ganas locas de ir. é¢Seguro que no seriamos un estor-
bo?

-No digas estupideces.

—-Estoy un poco bebido, ésabes? No te lo preguntaria de esta forma
si no lo estuviera. é¢Seguro que no te importa?

-i0Oh, cdllate, Michael! -dijo Brett—. éCdmo va el hombre a decir
ahora que le molesta? Preguntaselo mas adelante.

—Pero a ti no te importa, éiverdad?

-No me lo preguntes otra vez si no quieres hacerme poner de mal
humor. Bill y yo marchamos el 25 por la mafana.

—Por cierto, ¢donde esta Bill? —preguntd Brett.
—-Cena con una gente en Chantilly.

—Es un buen chico.

—-Un chico espléndido -dijo Mike-. Vaya si lo es.
-TuU no te acuerdas de él.

-Si que me acuerdo. Le recuerdo perfectamente. Oye, Jake, noso-
tros nos iremos el 25 por la noche. Brett no es capaz de levantarse por
la mafana.
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—iPor supuesto que no!

-Si nuestro dinero llega, y si es seguro que a ti no te importa.

-Si que va a llegar. Yo me ocuparé de eso.

-Dime qué equipo tengo que enviar a buscar.

-Compra dos o tres canas con carretes, sedales y algunas moscas.
-Y0 no voy a pescar —dijo Brett interviniendo.

-Entonces compra dos cafias; asi Bill no tendra que comprar nin-
guna.

-Bueno -dijo Mike-, enviaré un telegrama al administrador.

-éVerdad que sera magnifico? —dijo Brett—. iEspafia! iQué bien lo
vamos a pasar!

-¢En qué cae el 257

—-En sabado.

-Tendremos que prepararnos ya.
-Oye -dijo Mike-, voy a la barberia.

-Yo tengo que bafiarme -dijo Brett—-. Ven conmigo hasta el hotel,
Jake. Sé buen chico.

-Tenemos el mas adorable de los hoteles -dijo Mike-. Creo que es
un burdel.

—-Cuando llegamos, dejamos las maletas aqui, en el Dingo, y en el
hotel nos preguntaron si queriamos una habitacién sélo para la tarde.
Parecieron tremendamente complacidos cuando dijimos que ibamos a
quedarnos durante toda la noche.

-Yo creo que es un burdel -dijo Mike-. Y tendria que saberlo con
exactitud.
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—-iOh, calla y ve a cortarte el pelo!

Mike se fue y Brett y yo seguimos sentados a la barra.

—-é{Tomamos otro?

-Bueno...

-Lo necesitaba -dijo Brett.

Subimos andando por la Rue Delambre.

-No te habia visto desde mi regreso -dijo Brett.
-No.

-éComo estas, Jake?

-Bien.

Brett me mird y dijo:

-Oye, éva a venir Robert Cohn a esta excursion?
-Si. ¢Por qué?

-éNo crees que sera un poco duro para él?
-éPor qué va a serlo?

-éCon quién crees que me fui a San Sebastian?
—-Mi enhorabuena -dije.

Seguimos andando.

-¢Por qué has dicho eso?

-No lo sé. ¢Qué querias que dijera?

Seguimos andando y doblamos una esquina.

-Y se portd bastante bien. Esta un poco desanimado.

94



-éSi?

-Pensé que eso le haria bien.

—-Podrias ocuparte en la asistencia social.

-No te pongas desagradable.

-No tengo ninguna intencion de serlo.

-¢De veras no lo sabias?

-No -contesté-. Supongo que es porque no se me ocurrio la idea.
-¢Crees que sera demasiado duro para él?

—-Eso es cosa suya —dije-. Dile que vas. Siempre le queda la posi-
bilidad de no ir.

-Le escribiré para darle una oportunidad de librarse de este asun-
to.

No volvi a ver a Brett hasta la noche del 24 de junio.
—-.Has tenido noticias de Cohn?

—-iY tanto! Esta loco con el plan.

—iDios mio!

-Si, yo también lo he encontrado un poco raro. Dice que no va a
ser capaz de resistir la espera.

—-¢Piensa que vas a ir sola?

-No. Le conté que iriamos todos juntos. Michael y todos los de-
mas.

—-Es un chico estupendo.

-éVerdad que si?
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Esperaban su dinero para el dia siguiente. Quedamos en que nos
encontrariamos en Pamplona. Ellos iban a ir directamente a San Sebas-
tian, y alli tomarian el tren. En Pamplona, nos encontrariamos todos en
el Montoya. Si no habian aparecido el lunes a mas tardar, nosotros con-
tinuariamos hacia Burguete, en las montafias, para empezar la pesca.
Habia un autocar que iba a Burguete. Les hice un itinerario para que
pudieran seguirnos.

Bill y yo tomamos el tren de la mafiana en la Gare d'Orsay. Hacia
un dia espléndido sin excesivo calor, y desde el momento de la salida el
paisaje era precioso. Fuimos al vagon restaurante y desayunamos. Al
marcharnos le pedi al encargado tickets para el primer servicio.

-No queda nada hasta el quinto.
-¢Qué quiere decir esto?

Habia sélo dos turnos para almorzar en ese tren, y siempre se en-
contraba en ambos todo el sitio que se queria.

—-Estan todas las plazas reservadas -dijo el encargado del restau-
rante-. Habra un quinto servicio a las tres treinta.

—-Esto se pone feo -le dije a Bill.

—-Dale diez francos.

-0iga -dije-, queremos comer en el primer turno.
El empleado se metid los diez francos en el bolsillo.

—-Gracias -dijo-. Yo aconsejaria a los sefiores que tomaran unos
bocadillos. Todas las plazas para los cuatro primeros turnos fueron re-
servadas en la oficina de la compaiia.

-TU hards carrera, hermano -le dijo Bill en inglés-. Supongo que
si te hubiéramos dado cinco francos nos hubieras aconsejado que salta-
ramos del tren.

-Comment?
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—-iVete al diablo! —-dijo Bill-. Haz que preparen los bocadillos y una
botella de vino. Diselo tu, Jake.

-Y mandelos al vagon de al lado -dije yo explicandole dénde esta-
bamos.

En nuestro compartimiento habia un hombre con su mujer y un hi-
jo pequeno.

-Supongo que son ustedes americanos, éverdad? -preguntd el
hombre-. éVa bien el viaje?

—-Magnificamente -dijo Bill.

-Eso es lo que uno ha de hacer; viajar mientras es joven. Mama y
yo queriamos siempre pasar el océano, pero hemos tenido que esperar
un poco.

—-Hubieras podido venir hace diez afios, si hubieras querido -dijo
su mujer—-. Pero siempre decias: «iHay que conocer América, primero!»
Y hay que decir que hemos visto muchas cosas, se tome en el sentido
que se tome.

—-Este tren estd lleno de americanos -dijo el marido-. Hay siete
vagones. Vienen de Dayton, en Ohio; han ido en peregrinacién a Roma
y ahora van a Biarritz y a Lourdes.

—-iVaya, de modo que son peregrinos! iCondenados puritanos...! -
dijo Bill.

-éDe qué parte de Estados Unidos son ustedes?
~Yo de Kansas City —-dije-. El es de Chicago.
—-¢éVan los dos a Biarritz?

-No. Vamos a Espana a pescar.

—-Por lo que a mi respecta, nunca me ha gustado la pesca. Sin em-
bargo, en la region de donde yo procedo hay muchos que se dedican a

97



ello. En el estado de Montana tenemos algunos lugares estupendos. Yo
he salido a pescar con los amigos, pero nunca me interesé.

—-iSil iVaya pesca hiciste en esas excursiones!
El nos guifidé un ojo.

-Ya saben como son las seforas. Si vamos acompanados de un
botijo o de una caja de cervezas, ya piensan en el infierno y la conde-
nacion.

—-Asi son los hombres -nos dijo su mujer alisandose la comoda fal-
da-. Voté contra la prohibicion para complacerle a él y porque a mi me
gusta tener un poco de cerveza en casa; y ahora habla de esa forma.
Lo extrafo es que encuentren siempre a alguien que se case con ellos.

-0Oigan -dijo Bill-, ésaben que esta pandilla de peregrinos han
acaparado el vagdn restaurante hasta las tres y media de la tarde?

-¢Qué quiere usted decir? iNo pueden hacer una cosa asi...!
—Pues traten de conseguir plazas.

-Bueno, mama; por lo que parece, es mejor que vayamos a tomar
otro desayuno.

Ella se levanté y se arreglé el traje.

-éQuerran echar una ojeada a nuestras cosas, chicos? Vamos, Hu-
bert.

Se fueron los tres al vagdén restaurante. Al cabo de poco rato de
haberse marchado, pasd un camarero anunciando el primer turno, y los
peregrinos, acompanados de sus curas, empezaron a avanzar en fila in-
dia por el corredor. Nuestro amigo y su familia no volvieron. Un cama-
rero paso por el corredor con nuestros bocadillos y una botella de Cha-
blis; le lamamaos.

-Va a tener que trabajar hoy -dije.
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Hizo con la cabeza un gesto afirmativo:
-Empiezan ahora, a las diez treinta.
—-¢Cuando vamos a comer nosotros?
-¢Y yo, cuando?

Dejé dos vasos para el vino; le pagamos los bocadillos y le dimos
propina.

-Vendré a recoger las bandejas —dijo-; o, si no, las traen ustedes.

Comimos los bocadillos, bebimos el Chablis y contemplamos el
paisaje por la ventanilla. El trigo empezaba justamente a madurar, los
campos estaban llenos de amapolas, los pastos eran verdes; de vez en
cuando, nos encontrabamos con grandes rios y aparecia a lo lejos, en
medio de los hermosos arboles, algun chateau.

En Tours nos apeamos y compramos otra botella de vino; cuando
volvimos al compartimiento, encontramos al caballero de Montana, a su
mujer y a su hijo Hubert cdmodamente sentados.

-¢Se puede nadar bien en Biarritz? —preguntd Hubert.

—Ese chico no va a sosegar hasta que se meta en el agua. Para las
criaturas es pesado viajar.

-Si, se puede nadar bien -dije yo-. Pero es peligroso cuando hay
mala mar.

-éConsiguieron ustedes comer? —pregunté Bill.

—-iVaya si lo hicimos! Nos plantamos alli precisamente cuando ellos
empezaban a entrar y debieron de pensar simplemente que éramos del
grupo. Uno de los camareros nos dijo algo en francés y luego se limita-
ron a mandar fuera a tres de los que habian entrado.

-Pensaron que éramos unos frescos, sefiores —dijo el hombre-.
Eso demuestra el poder de la Iglesia catdlica. Es una lastima que no
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sean catolicos, chicos. Hubieran podido conseguir facilmente el almuer-
ZO.

—-Es que yo lo soy -dije-. Eso es lo que me pone de mal humor.

Al fin, a las cuatro y cuarto, almorzamos. En los ultimos momentos
Bill se habia puesto bastante dificil, e importun6 a un cura que regresa-
ba con una de las riadas de peregrinos:

—-¢Cuando nos tocara comer a los protestantes, padre?
-No sé nada de eso. éNo tienen ustedes tickets?

—-Eso es suficiente para impulsar a un hombre a afiliarse al Ku-
Klux-Klan —dijo Bill.

El cura le mird otra vez.

En el vagon restaurante, los camareros servian la quinta comida
consecutiva. El camarero que nos atendid estaba completamente em-
papado de sudor. Debajo de los brazos, su chaqueta blanca era de color
purpura.

-Debe de beber mucho vino.

-0 llevar camisetas de color purpura.
-Vamos a preguntarselo.

-No. Estd demasiado cansado.

El tren se detuvo media hora en Burdeos y salimos a estirar las
piernas por la estacidon; no habia tiempo para entrar en la ciudad. Lue-
go atravesamos las Landas y vimos cdmo el sol se ponia. Surcando los
pinares habia grandes claros ocasionados por el fuego, que parecian
caminos, y mirando hacia arriba, al final de ellos, se veian colinas bos-
cosas; hacia las siete y media cenamos, contemplando el paisaje por la
ventana abierta del comedor. Era un pais de pinares, arenoso y lleno de
brezos. Habia pequefios claros con casas, y de vez en cuando pasaba-

mos ante un aserradero. Se hizo de noche, pero notabamos la tierra ca-
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liente, arenosa y oscura que estaba afuera, tras la ventana, a pesar de
no verla. Hacia las nueve, entramos en Bayona. Estrechamos las manos
de todos: el hombre, su mujer y Hubert. Ellos continuaban hasta La
Negresse, donde cambiarian de tren para Biarritz.

-Bueno, espero que tengan ustedes mucha suerte.
-Tengan cuidado con esas corridas de toros.
-A lo mejor nos veremos en Biarritz —dijo Hubert.

Nos apeamos con las maletas y los estuches de las cafas de pes-
car, atravesamos la oscura estacion y nos dirigimos hacia las luces y la
hilera de cupés y autocares de los hoteles. Alli, con los agentes de ho-
tel, estaba Robert Cohn. Al principio no nos veia; luego avanzé hacia
nosotros.

—-Hola, Jake. éHabéis tenido buen viaje?
~Excelente —contesté-. Este es Bill Gorton.
-éQué tal?

-Vamos -dijo Robert—, tengo un coche.

No me habia dado cuenta de que era un poco corto de vista hasta
aquel momento; estaba mirando a Bill y trataba de hacerse una idea de
él. Ademas, estaba cohibido.

-Iremos a mi hotel. Estd muy bien. Es muy agradable.

Subimos al coche. El cochero colocé las maletas en el pescante,
trepd, hizo restallar el latigo y, después de pasar el oscuro puente, en-
tramos en la ciudad.

-Me alegro muchisimo de conocerle —-dijo Robert a Bill-. Jake me
ha hablado mucho de usted, y he leido sus libros. ¢Me has comprado el
sedal, Jake?
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El coche pard frente al hotel; bajamos todos y entramos. Era un
hotel acogedor, y la gente del mostrador era muy simpatica. Nos dieron
a cada uno de nosotros una habitacion pequena y comoda.

Capitulo X

A la mafana siguiente hacia un dia radiante, estaban regando las
calles y desayunamos los tres en un café. Bayona es una ciudad muy
bonita; es como una ciudad espanola muy limpia, y esta junto a un
gran rio. A pesar de ser tan temprano, en el puente que cruza el rio ha-
cia ya mucho calor. Fuimos hasta el otro lado del puente y luego dimos
un paseo por la ciudad.

Como no era nada seguro que las canas de Mike llegaran de Esco-
cia a tiempo, fuimos en busca de una tienda de material deportivo, y al
final compramos una cafa para Bill, en un primer piso, encima de una
tienda de lenceria. El hombre que se ocupaba de la tienda habia salido
y tuvimos que esperar a que volviera. Por fin se presentd, y compramos
una cafna barata y muy buena y dos redes.

Al salir de nuevo a la calle, echamos un vistazo a la catedral. Cohn
observd que era una muestra excelente de eso o lo de mas alla, no re-
cuerdo qué. Me parecié una bonita catedral; bonita y oscura, como las
iglesias espafolas. Luego subimos hasta mas alla del viejo fuerte y se-
guimos hasta la oficina local del Syndicat d'Initiative, de donde supo-
niamos que salia el autocar. Nos dijeron que el servicio de autocares no
empezaba hasta el primero de julio. En la oficina de turismo averigua-
mos cuanto deberiamos pagar por un coche que nos llevara hasta Pam-
plona, y alquilamos uno por cuatrocientos francos, en un gran garaje si-
tuado en la misma esquina del Teatro Municipal. El coche iba a pasar a
recogernos al hotel dentro de cuarenta minutos, y nos paramos a beber
una cerveza en la plaza, en el mismo café en el que habiamos desayu-
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nado. Hacia calor, pero la ciudad tenia la fragancia, frescor y lozania de
las primeras horas matinales y resultaba agradable estar sentado en el
café. Empezo a soplar la brisa; se notaba que venia del mar. En la plaza
habia palomas y las casas eran de color amarillo, desecado por el sol.
Hubiese querido quedarme en el café. Pero teniamos que ir al hotel pa-
ra hacer las maletas y pagar la cuenta. Decidimos a suertes quién pa-
garia las cervezas y creo que le tocé a Cohn; pagamos y nos fuimos al
hotel. A Bill y a mi nos costd sélo dieciséis francos por cabeza, incluido
el diez por ciento del servicio. Encargamos que nos llevaran las maletas
abajo y esperamos a Robert Cohn. Mientras aguardabamos, vi en el
parquet una cucaracha que debia de tener por lo menos tres pulgadas
de largo. Se la mostré a Bill y luego le puse el zapato encima. Estuvi-
mos de acuerdo en que, seguramente, acababa de entrar del jardin; el
hotel era, en realidad, terriblemente limpio.

Cohn bajo al fin y nos dirigimos todos al coche. Era un gran coche
cerrado. El chofer llevaba un guardapolvo blanco con cuello y pufios
azules. Le dijimos que bajara la capota. Apild las maletas y nos pusimos
en marcha, calle arriba, hasta salir de la ciudad. Después de pasar por
algunos jardines preciosos y de contemplar una buena panoramica de la
ciudad al volver la vista atras, salimos a campo abierto. El paisaje era
verde y ondulante y la carretera siempre cuesta arriba. Dejamos atras a
muchos vascos que iban carretera adelante con carros arrastrados por
bueyes u otros animales, y pasamos junto a hermosas granjas de techo
bajo, totalmente enjalbegadas. En el Pais Vasco toda la tierra parecia
muy rica y muy verde, y las casas y aldeas acomodadas y limpias. Cada
aldea tenia su frontdn, y en algunos de ellos habia chiquillos que juga-
ban a pleno sol. En las paredes de las iglesias habia letreros con la
prohibicion de utilizarlas para jugar a pelota, y las casas de los pueblos
tenian tejados de tejas rojas. Luego la carretera se desvio, y empezd a
ascender y nos encaramamos por la ladera de un cerro, con un valle
abajo y colinas que se extendian por detras, alejandose en direccién al
mar. El mar no llegaba a divisarse; estaba demasiado lejos. Uno sabia
dénde se hallaba, pero lo Unico que veia eran colinas y mas colinas.
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Cruzamos la frontera espafola. Habia un riachuelo y un puente,
con carabineros espafoles con tricornio de charol y fusil corto a la es-
palda, a un lado, y franceses gordos con quepis y bigotes, al otro. Sdlo
abrieron una maleta: nos cogieron los pasaportes y los miraron. A cada
lado de la linea fronteriza habia una tienda donde se vendia de todo vy
una posada. El chofer tuvo que entrar a llenar unos papeles acerca del
coche y nosotros salimos y nos acercamos al arroyo para ver si habia
alguna trucha. Bill intentd hablar espafiol con uno de los carabineros,
pero la cosa no sali6 muy bien. Robert Cohn, sefialando con el dedo,
preguntd si habia truchas en el rio y el carabinero dijo que alguna si,
pero no muchas.

Le pregunté si habia pescado alguna vez y respondié que no, que
no le interesaba.

En aquel momento, un viejo de pelo y barba largos y quemados
por el sol, vestido con ropas que parecian hechas de saco, avanzé a
grandes zancadas hacia el puente. Iba con un largo bastén y llevaba a
la espalda un cabrito atado por las cuatro patas y con la cabeza colgan-
do.

El carabinero le hizo sefias con el sable de que volviera atras. El
hombre dio media vuelta sin decir nada y emprendié de nuevo la mar-
cha por la blanca carretera de Espafa.

—-¢Qué ocurre con el viejo?

—-No tiene pasaporte.

Ofreci un cigarrillo al guardia. Lo cogid y me dio las gracias.
-¢Qué va a hacer? —-pregunté.

El guardia escupid en el polvo.

-0Oh, no tiene mas que vadear el torrente.

-¢éHay mucho contrabando?
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-Oh, ya consiguen pasar, va...

El chofer salid; dobld los papeles y se los metié en el bolsillo inte-
rior de la chaqueta. Subimos todos al coche y éste se puso en marcha
por la carretera espafola, blanca de polvo. Durante un rato, el paisaje
fue casi el mismo de antes; luego, siempre subiendo por una carretera
gue se enroscaba sobre si misma, llegamos a lo mas alto de un paso, vy
nos encontramos realmente en Espafia. Habia hileras de montafias par-
das con algunos pinos y, a lo lejos, en algunas de las laderas, bosques
de hayas. La carretera recorrid la cima del paso y luego descendio; el
chofer tuvo que tocar la bocina, aminorar la marcha y desviarse para no
atropellar a dos asnos que dormian en medio de la carretera. Siempre
bajando, salimos de las montafias y atravesamos un encinar en el que
pastaba ganado blanco. Mas abajo habia llanos cubiertos de hierba y
arroyos de agua transparente; cruzamos uno, atravesamos un puebleci-
to sombrio y empezamos a trepar otra vez. Sube que subirds, fran-
queamos otro alto paso, lo atravesamos y la carretera volvio a bajar
hacia la derecha; a lo lejos, al sur, aparecid una nueva alineacion de
montafas, todas pardas, que parecian calcinadas y tenian surcos de
formas raras.

Después de un rato salimos de las montafas; la carretera estaba
bordeada de arboles y habia un riachuelo y campos de trigo maduro; la
carretera, muy blanca, siguié un rato en linea recta y luego, al subir
una pequefa elevacion del terreno, aparecié a lo lejos, a mano izquier-
da, una colina con un viejo castillo rodeado de construcciones casi pe-
gadas a él, y un campo de trigo que llegaba hasta los mismos muros y
ondeaba al viento. Yo iba en el asiento delantero, al lado del chofer, y
me volvi; Robert Cohn dormia, pero Bill mird y asintidé con la cabeza.
Atravesamos una extensa llanura; a cierta distancia, a mano derecha,
habia un gran rio que brillaba al sol por entre las dos hileras de arboles
que lo bordeaban, y a lo lejos, levantandose sobre el llano, se divisaba
la altiplanicie de Pamplona, con las murallas de la ciudad vieja, la gran
catedral parda y la escarpada silueta de las otras iglesias recortandose
contra el cielo. Detras de la altiplanicie habia montanas; las habia por
todos lados, adondequiera que uno mirara.
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Ante nosotros, la carretera se extendia, blanca, a través de la lla-
nura, en direccion a Pamplona.

Entramos en la ciudad por el otro lado de la meseta. La carretera
era empinada y polvorienta, con dos hileras de arboles para dar som-
bra; luego, al entrar en la parte nueva de la ciudad, construida fuera de
las viejas murallas, se apland. Pasamos por delante de la plaza de to-
ros, alta y blanca; a la luz del sol, parecia hecha de hormigdn. Luego
tomamos una calle secundaria que nos dejo en la gran plaza, y para-
mos delante del Hotel Montoya.

El chofer nos ayudé a bajar las maletas. Habia una turba de chi-
quillos que contemplaban el coche; hacia calor, los arboles eran verdes,
las banderas colgaban de sus astas, y resultaba agradable apartarse del
sol para refugiarse a la sombra de las arcadas que daban la vuelta a la
plaza. Montoya se alegré de vernos, nos estrechd la mano y nos dio
unas buenas habitaciones con vistas a la plaza. Nos lavamos, nos arre-
glamos y bajamos al comedor. El chofer también se quedd a comer;
después le pagamos y emprendié el regreso a Bayona.

En el Montoya hay dos comedores. Uno esta en el primer piso y da
a la plaza. El otro esta abajo, a un nivel inferior al de la plaza, y da a la
calle de atras, por la cual pasan los toros cuando, a primera hora de la
manana, recorren la ciudad, camino de la plaza. En el comedor de aba-
jo se esta siempre fresco, y nos sirvieron un estupendo almuerzo. La
primera comida que hacia en Espafia me cogia siempre de sorpresa,
con sus entremeses, su plato a base de huevos, sus dos platos de car-
ne, legumbres, ensalada, postre y fruta. Se tenia que beber mucho vino
para poder tragarselo todo. Robert Cohn traté de decir que no queria el
segundo plato de carne, pero nosotros no quisimos servirle de intérpre-
tes y el camarero le trajo en su lugar otra cosa, un plato de carne fria,
me parece. Cohn estaba bastante nervioso desde que nos habiamos en-
contrado en Bayona. No sabia si nosotros estdbamos enterados de que
Brett habia estado con él en San Sebastian, y eso le ponia en una si-
tuacion un poco embarazosa.

-Bueno -dije-, Brett y Mike tendrian que llegar esta noche.
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Bill.

-No estoy seguro de que vengan —dijo Cohn.

-éPor qué no? -dijo Bill-. Claro que van a venir.
—-Siempre llegan tarde -dije.

-Yo mas bien creo que no van a venir -dijo Robert Cohn.
Lo dijo con un aire de superioridad que nos irrit6 a ambos.

—-Apuesto cincuenta pesetas a que estaran aqui esta noche -dijo

Siempre apuesta cuando estd encolerizado y, por lo tanto, suele

hacer apuestas que son una locura.

libro

te lo

café.

—-Acepto —dijo Cohn-. Bueno, recuérdalo, Jake: cincuenta pesetas.
—-Me acordaré yo mismo -dijo Bill.

Vi que estaba sulfurado y quise calmarlo.

—Es seguro que van a llegar -dije-. Pero tal vez no esta noche.
—-¢{Quieres retirar la apuesta? —-dijo Cohn.

-No. ¢Por qué iba a hacerlo? Puedes subir a cien, si quieres.
-Esta bien. Acepto.

-Ya es bastante —intervine yo-. En otro caso tendras que hacer un
de apuestas y darme a mi parte de lo que ganas.

-Ya estoy satisfecho -dijo Cohn sonriendo-. Ademas, seguramen-
recuperaras jugando al bridge.

-Todavia no lo tiene —advirtio Bill.

Salimos y dimos la vuelta a las arcadas hasta el Iruna, para tomar
Cohn dijo que iba a hacerse afeitar al otro lado de la plaza.
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-Oye -me preguntd Bill-, étengo alguna posibilidad de ganar la
apuesta?

-Ni la mas minima. Jamas han llegado a ninguna parte a la hora
convenida. Si el dinero no les llega, es absolutamente seguro que no
estaran aqui esta noche.

—-Me arrepenti nada mas abrir la boca. Pero tenia que echarselo a
la cara. Supongo que tenia razén, pero, {de donde saca esta seguridad
de quien esta metido en el ajo? Mike y Brett quedaron con nosotros en
venir aqui.

Vi que Cohn se acercaba atravesando la plaza.

—-Ahi viene.

-Si; no le dejemos adoptar su aire judio de superioridad.

-La barberia esta cerrada —-dijo Cohn-. No abren hasta las cuatro.

Tomamos café en el Iruna, sentados en comodas sillas de mimbre
y mirando la gran plaza desde la fresca sombra de las arcadas. Un rato
después Bill se fue a escribir unas cartas y Cohn volvié a la barberia.
Como estaba todavia cerrada, decidid ir al hotel a tomar un bano; yo
segui un rato sentado delante del café y luego fui a dar un paseo por la
ciudad. Hacia mucho calor, pero iba por el lado sombreado de las calles.
Atravesé el mercado y pasé un buen rato visitando de nuevo la ciudad.
Fui al Ayuntamiento a ver al caballero anciano que cada afo me sacaba
un abono para las corridas; habia recibido el dinero que le envié desde
Paris y habia renovado mi suscripcién, de modo que todo estaba en or-
den. Era el archivero, y todos los archivos de la ciudad se hallaban en
su despacho. Eso no tiene nada que ver con la historia. Me contentaré
con decir que su despacho tenia una puerta de bayeta verde y otra muy
grande de madera, que me retiré cerrando detras de mi ambas puertas
y dejandole sentado entre los archivos que cubrian todas las paredes, y
que, al salir a la calle, el portero me detuvo para cepillarme la chaque-
ta.
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-Usted ha ido en coche —dijo.

La parte de detrds del cuello y la porcidon superior de los hombros
estaban grises de polvo.

—-Desde Bayona.

-Ya, ya -dijo-. He notado que habia ido en coche al ver la forma
en que estaba dispuesto el polvo.

Le di dos monedas de cobre por su amabilidad.

Al final de la calle, descubri la catedral y me acerqué a ella. La
primera vez que la vi pensé que la fachada era horrible, pero ahora me
gustaba. Entré. El interior era oscuro, sombrio, con pilares que subian
hasta lo mas alto, y habia gente que rezaba, olor a incienso y vitrales
maravillosos. Me arrodillé y me puse a rezar; recé por todos aquellos
que me vinieron a la memoria: por Brett, por Mike, por Bill, por Robert
Cohn, por mi mismo y por todos los toreros, separadamente por los que
me gustaban y luego por todos los restantes juntos; luego volvi a rezar
por mi y mientras lo hacia noté que me entraba suefo; entonces rogué
para que las corridas fueran buenas, para que la fiesta resultara bonita
y para que pescaramos algo. Me pregunté si quedaba alguna otra cosa
por la que pudiera rezar y se me ocurrié que me gustaria tener dinero,
de modo que me puse a rezar para que ganara mucho dinero, y luego
empecé a imaginar la forma de ganarlo y, mientras pensaba en la for-
ma de hacer dinero, me acordé del conde, me pregunté donde podria
estar y lamenté no haberlo visto mas desde aquella noche en Montmar-
tre, mientras recordaba algo divertido que Brett me habia contado
acerca de él. Como durante todo este tiempo estaba de rodillas y con la
frente apoyada en el respaldo del banco anterior, con la intencidon de
estar rezando, me senti un poco avergonzado y lamenté ser tan mal ca-
tdlico; pero me daba cuenta de que no podia hacer nada para remediar-
lo, al menos por un tiempo, y tal vez nunca, aunque, de todas formas,
fuera una hermosa religion y yo no deseara otra cosa que sentirme reli-
gioso; tal vez sucederia la proxima vez. Luego sali a la escalera de la
catedral, de nuevo bajo el ardiente sol; el pulgar y el indice de la mano
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derecha estaban todavia humedos y se secaron con el calor. El sol era
ardiente y fuerte; crucé la plaza arrimandome a los edificios para tener
sombra y volvi al hotel por una serie de calles de segundo orden.

A la hora de la cena Robert Cohn parecia otro: habia tomado un
bafio y se habia hecho afeitar y lavar y cortar el pelo, poniéndose luego
algun fijapelo para que no se le levantara. Estaba nervioso, y yo, por mi
parte, no traté en absoluto de ayudarle. El tren de San Sebastian tenia
que llegar a las nueve y, en el caso de que Brett y Mike vinieran, llega-
rian en él. A las nueve menos veinte no estabamos ni a media cena.
Robert Cohn se levantd de la mesa y dijo que iba a ir a la estacidon. Yo
dije que le acompanaria, con el Unico propdsito de hacerle la pascua.
Bill exclamo6 que malditas las ganas que tenia de dejar su cena. Le dije
gue estariamos de vuelta en seguida.

Fuimos hacia la estacidon. Yo gozaba con el nerviosismo de Cohn.
Esperaba que Brett estaria en el tren. Al llegar a la estacién, el tren lle-
vaba retraso; nos sentamos en una carretilla para equipajes y espera-
mos fuera, en la oscuridad. No habia visto nunca en la vida civil un
hombre tan nervioso como Robert Cohn..., ni tampoco tan impaciente.
Yo disfrutaba con ello. Era algo ruin alegrarse de una cosa asi, pero es
gue me sentia ruin. Cohn tenia la maravillosa cualidad de sacar a la luz
lo peor de cada persona.

Al cabo de un rato oimos el silbido del tren, abajo, a lo lejos, al
otro lado de la meseta, y luego vimos la luz delantera mientras subia
cuesta arriba. Entramos en la estacion y aguardamos de pie detras de
la reja, junto con un montdn de gente; el tren entrd, se pard y todos
los que bajaban empezaron a cruzar la reja para salir.

No estaban entre la gente que llegd. Esperamos hasta que todo el
mundo hubo pasado y salido de la estacion para meterse en los autoca-
res, coger un coche de caballos o ir andando por la oscuridad hasta la
ciudad, en compafiia de amigos o familiares.

—-Sabia que no iban a venir -dijo Robert mientras volviamos hacia
el hotel.
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-Yo pensaba que tal vez si.

Cuando llegamos, Bill estaba comiendo la fruta y acabando una
botella de vino.

-No han llegado, éeh?
-No.

-éTe importa que te dé esas cien pesetas por la mafiana, Cohn? -
pregunto Bill-. Todavia no he cambiado el dinero.

-0Oh, olvidate de eso -dijo Robert Cohn-. Apostemos sobre otra
cosa. ¢Se pueden hacer apuestas con las corridas de toros?

-Si —dijo Bill-, pero no es necesario.

—-Seria como apostar acerca de la guerra —-dije yo-. No es necesa-
rio que haya un interés econdmico.

-Tengo curiosidad por verlas —dijo Robert.

Montoya se acercd a nuestra mesa. Tenia un telegrama en la
mano.

—-Es para usted —me dijo mientras me lo entregaba.

Decia:

PASAMOS NOCHE SAN SEBASTIAN

—-Es de ellos —dije.
Me lo puse en el bolsillo. Ordinariamente se lo hubiera tendido.

-Se han detenido en San Sebastian. Os envian recuerdos.
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No sé qué me impulsaba a pincharlo de aquella forma. O, mejor
dicho, si que lo sabia. Estaba ciega e imperdonablemente celoso de lo
gue habia ocurrido. Que lo tomara como algo de cajon, no alteraba en
nada el hecho. Realmente, le odiaba de veras. Creo que no lo habia
odiado hasta que, durante la comida, adoptdé por un momento aquel to-
nillo de superioridad. Si, entonces y cuando pasé por todas aquellas se-
siones de barberia. De modo que me meti el telegrama en el bolsillo.
De todas formas, iba dirigido a mi nhombre.

-En fin —-dije-, tenemos que salir en el autobls de mediodia para
Burguete. Si llegan mafana por la noche, pueden seguirnos.

Llegaban sélo dos trenes de San Sebastian, uno a primera hora de
la mafana y el que acababamos de ir a esperar.

—Parece una buena idea -dijo Cohn.
—-Cuanto mas pronto lleguemos al torrente, mejor.

Nos sentamos un rato en el Irufia a tomar café y luego dimos un
paseo hasta la plaza de toros, atravesamos el descampado, llegamos
hasta los arboles que hay al borde del risco y miramos hacia abajo, en
direccion al rio, en la oscuridad. Yo me retiré temprano. Bill y Cohn se
gquedaron en el café hasta bastante tarde, me parece, puesto que ya
dormia cuando regresaron.

Por la mafiana compré tres billetes para el autocar que iba a Bur-
guete. En el horario ponia que partia a las dos. No habia ninguno mas
temprano. Estaba sentado en el Irufia leyendo los periddicos cuando vi
gue Robert Cohn atravesaba la plaza. Se acerco a la mesa y se senté en
una de las sillas de mimbre.

-Se estda comodo en este café -dijo-. éHas pasado buena noche,
Jake?

—-He dormido como un tronco.

-Yo no he dormido muy bien. Ademas, Bill y yo estuvimos fuera

hasta muy tarde.
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-éDonde estuvisteis?

—-Aqui. Y cuando cerraron fuimos a ese café del otro lado de la pla-
za. El viejo que hay alli habla aleman e inglés.

—-El Café Suizo.

—-Eso es. Parecia un tipo muy simpatico. Creo que es un café mejor
que éste.

-De dia no es tan bueno -dije-. Hace demasiado calor. Por cierto,
he cogido los billetes para el autocar.

-Yo no voy a ir hoy. Bill y td podéis ir delante.
—-Pero tengo tu billete.

-Damelo. Me devolveran el dinero.

-Son cinco pesetas.

Robert Cohn sacd una moneda de plata de cinco pesetas y me la
entrego.

-Tengo que quedarme -dijo-. Mira, tengo miedo de que haya ha-
bido algun malentendido.

-Vaya -dije—, pues si empiezan a asistir a fiestas en San Sebas-
tian no llegaran aqui hasta dentro de tres o cuatro dias.

-Se trata de eso, precisamente -dijo Robert-. Tengo miedo de
gue me esperaran en San Sebastian y de que éste fuera el motivo por
el que se quedaron alli.

-¢Y por qué crees eso?
-Bueno, es que escribi a Brett para sugerirselo.

-éPor qué diablos no te quedaste alli a esperarlos, entonces? -
empecé a decir yo.
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Pero me interrumpi. Crei que esta idea se le ocurriria a él mismo;
sin embargo, me parece que no le pasd nunca por la cabeza.

Ahora se ponia en plan confidencial y estaba contento de poder
hablar, con la seguridad de que yo sabia que habia algo entre él y
Brett.

-Bueno, Bill y yo vamos a irnos inmediatamente después de la
comida —dije.

—Me gustaria poder. Hemos estado esperando esta partida de pes-
ca durante todo el invierno -se estaba poniendo sentimental con el te-
ma-. Pero debo quedarme. Realmente, debo quedarme. Cuando lle-
guen, los llevaré en seguida alli arriba.

-Vamos a buscar a Bill.

—Quiero ir a la barberia.

-Nos veremos a la hora de comer.

Encontré a Bill en su habitacion. Se estaba afeitando.

—-iAh, si! Me habld de todo eso la noche pasada -dijo Bill-. Estuvo
estupendo con sus pequenas confidencias. Me dijo que tenia una cita
con Brett en San Sebastian.

—iEse mentiroso hijo de puta!

—-iNo, por favor! —dijo Bill-. No te irrites. No te irrites en esta eta-
pa del viaje. Por cierto, écdmo pudiste llegar a conocer a este tipo?

-No sigas machacando con el tema.

Bill, @ medio afeitar, me echd una mirada y luego continud hablan-
do ante el espejo, mientras se enjabonaba la cara.

—-éVerdad que el invierno pasado, en Nueva York, me lo enviaste
con una carta de recomendacidon? A Dios gracias, soy un hombre que
viaja. ¢No tienes mas amigos judios para traértelos adonde vayas?
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Se frotd la barbilla con el pulgar, se la mird y se puso de nuevo a
afeitarse.

—-Pues lo que es tu, tienes algunos que son una delicia.

-0Oh, si. Tengo algunas alhajas. Pero no hay ninguno de la catego-
ria de este Robert Cohn. Lo curioso es que, por otra parte, es simpati-
co. Me cae bien. Sélo que es tan horrible...

—Puede ser tremendamente simpatico.
-Ya lo sé. Eso es lo mas terrible.
Rei.

-Si, tu ve riendo -dijo Bill-. No estuviste con él hasta las dos de la
madrugada.

—-¢{Estuvo muy insoportable?

—-Estuvo horrible. Por cierto, équé es toda esta historia acerca de él
y Brett? éHa tenido algo que ver con él?

Levantd la barbilla y tird de ella hacia un lado y hacia el otro.
—-Por supuesto que si. Se fue con él a San Sebastian.
—-iQué locura! éPor qué hizo eso?

—Queria marcharse de la ciudad y no podia ir a ningun sitio sola.
Dijo que creia que a él le haria bien.

—-iQué locuras llega a hacer la gente! éPor qué no se largd con al-
guien de su ambiente? ¢O contigo? -pasé rapidamente sobre esta insi-
nuacion-, éo conmigo? éPor qué no conmigo?

Se mird atentamente la cara en el espejo, se unté bien de jabdn
los dos pémulos y continud:

-Es una cara honrada. Una cara en compafia de la cual cualquier
mujer estaria segura.
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—-Ella no la habia visto nunca.

—-Pues deberia haberla visto. Todas las mujeres deberian verla. Es
una cara que deberia ser proyectada en todas las pantallas del pais.

Todas las mujeres tendrian que recibir una copia de esta cara al
volver del altar. Todas las madres tendrian que hablar de esta cara a
sus hijas. Hijo mio —-dijo apuntando hacia mi con la navaja-, ve al Oeste
con esta cara y te haras rico al mismo tiempo que el pais.

Metid la cara dentro de la palangana, se la enjuagd con agua fria,
se pasd un poco de alcohol y se mir6 atentamente al espejo, tirando de
su largo labio superior.

—-iSefor! —-dijo-, iqué cara tan horrible!
Mir6 al espejo.

—-Por lo que se refiere a Robert Cohn -dijo Bill-, me da nduseas, se
puede ir al infierno, y estoy muy contento de que se quede aqui; asi no
lo tendremos pescando con nosotros.

-Tienes toda la razon.

-Vamos a pescar truchas. Vamos a pescar truchas en el rio Irati, y
ahora vamos a emborracharnos con vino del pais a la hora de comer y
luego haremos un delicioso paseo en autocar.

—-Anda, vamos al Irufia para empezar —propuse.

Capitulo XI

Cuando, después del desayuno, salimos con las maletas y el estu-
che de las cafas de pescar para ir a Burguete, la plaza era un horno.
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Habia gente en el techo del autocar, y otros estaban trepando por una
escalera. Bill subié y Robert se senté a su lado para guardarme sitio,
mientras yo volvia al hotel a comprar un par de botellas de vino para
llevarnoslas con nosotros. Cuando sali, vi el autocar abarrotado. Hom-
bres y mujeres estaban sentados encima de las maletas y cajas de la
cubierta, y los abanicos de todas las mujeres se agitaban al sol. Real-
mente, hacia calor. Robert descendidé y yo me meti en el sitio que me
habia guardado en el banco de madera que corria a través de la cubier-
ta.

Robert Cohn permaneciéo a la sombra de la arcada esperando a
gue nos fuéramos. Un vasco con un gran pellejo de vino sobre las rodi-
llas estaba atravesado en la cubierta del autocar, frente a nuestro
asiento, y se apoyaba contra nuestras piernas. Nos ofrecid el pellejo a
Bill y @ mi; en el momento en que yo lo levantaba para beber, imité el
sonido de un claxon de forma tan subita y con tal perfeccién que de-
rramé parte del vino y todo el mundo se rid. El se disculpé y me hizo
tomar otro trago. Un poco mas tarde volvié a imitar el claxon, y de
nuevo me engafd. Lo hacia muy bien, y a los vascos les gustaba. El
hombre que iba al lado de Bill le estaba hablando en espanol; Hill no lo
entendia, y lo que hizo fue ofrecerle una de las botellas de vino. El
hombre rechazé el ofrecimiento por sefias; dijo que hacia demasiado
calor y que habia bebido mas de la cuenta durante la comida. Cuando
Bill le ofrecid la botella por segunda vez, echd un largo trago; a conti-
nuacion la botella circuld por toda aquella parte del autocar. Todo el
mundo, con gran cortesia, tomd un trago; luego nos obligaron a tapar
la botella y a ponerla a un lado: querian todos que bebiéramos de sus
botas. Eran campesinos que subian a las colinas.

Al fin, después de otro par de falsos bocinazos, el autocar se puso
en marcha; Robert Cohn nos dijo adids con la mano, y todos los vascos
le devolvieron el saludo de igual forma. Tan pronto como salimos de la
ciudad y nos metimos en la carretera, empezo6 a hacer fresco. Era agra-
dable viajar alla arriba, tan cerca de los arboles. El autocar iba bastante
aprisa, corria un buen airecillo y, en tanto que avanzabamos colina aba-
jo, por aquella carretera con arboles llenos de polvo, vimos alla atras,
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entre el follaje, una hermosa panoramica de la ciudad, elevandose so-
bre el rio, encima del risco. El vasco que estaba apoyado en mis rodillas
sefald el panorama con el cuello de su pellejo y nos hizo un guifo.

-Bonito, éeh? —dijo haciendo con la cabeza una sefia afirmativa.
—-Esos vascos son una gente extraordinaria —dijo Bill.

La piel del vasco que se apoyaba en mis piernas era del color del
cuero curtido. Como todos los restantes, llevaba una blusa negra y te-
nia el cuello moreno y lleno de arrugas. Se volvio y ofrecié su pellejo a
Bill, quien, a su vez, le alargd una de nuestras botellas. El vasco sacu-
di6 negativamente el indice y le devolvio la botella, dando una palmada
al corcho con la palma de la mano para taparla mejor. Luego empujé el
pellejo hacia arriba.

—iArribaliArriba! —-dijo-. Levantelo.

Bill levantd el pellejo y, con la cabeza echada hacia atras, dejo que
le entrara en la boca el chorro de vino. Cuando paré de beber y bajo el
pellejo, se le derramaron unas cuantas gotas por la barbilla.

—iNo! iNo! —dijeron varios vascos-. No se hace asi.

Uno de ellos arrebaté la bota al propietario, que se disponia a ha-
cer también una demostracion. Era un tipo joven. Levantd el pellejo
sosteniéndolo alzado al extremo de sus brazos y apretd el cuero con la
mano, de forma que el chorro de vino le entrara susurrando en la boca.
En aquella posicién, el vino le llegaba a los labios siguiendo una trayec-
toria firme y muelle al mismo tiempo, y él tragaba sin interrupcién, con
calma y regularidad.

—iEh! —grité el propietario del pellejo-. éDe quién es el vino?

El que bebia agitdé el dedo mefique como Unica respuesta, mien-
tras nos sonreia con la mirada. Luego cortd el chorro de golpe, levanté
con rapidez la bota y se la tendié a su propietario, haciéndonos un gui-
Ao. El propietario sacudid el pellejo con tristeza.

118



Pasamos por un pueblo y el conductor paré frente a la posada para
recoger unos cuantos paquetes. Nos pusimos de nuevo en marcha vy, al
salir de la aldea, la carretera empezd a ascender. Atravesabamos una
tierra de labranza, con colinas rocosas que descendian suavemente
hasta llegar a los terrenos cultivados. Los campos de cereales ascen-
dian por las laderas de las colinas. Ahora que estdbamos mas arriba, el
viento agitaba el trigo. La carretera era blanca y polvorienta, y el polvo
levantado por las ruedas se mantenia como suspendido en el aire de-
tras de nosotros. La carretera se metié por entre las colinas y dejé aba-
jo los ricos campos de cereales. Ahora sélo habia manchas de grano en
las laderas de las colinas desnudas y a los lados de los cursos de agua.
Nos echamos bruscamente hacia la cuneta para dejar sitio a una larga
recua de seis mulas, que, puestas en fila india, tiraban de un carro lleno
de carga y cubierto de un toldo. El carro y las mulas estaban blancos de
polvo. Detrds, a muy poca distancia, habia otra recua de mulas y otro
carro. Este ultimo llevaba un cargamento de tablas, y el arriero que lo
conducia se inclind hacia atras para poner los gruesos frenos de madera
cuando nosotros pasamos. Mas arriba de aquella zona, el paisaje era
completamente arido, con colinas rocosas, de aspera arcilla calcinada y
llena de surcos hechos por la lluvia.

Tras doblar una curva, entramos en una aldea, a ambos lados de
la cual se abria un imprevisto valle verde. Un arroyo atravesaba el cen-
tro del pueblo y los vinedos llegaban hasta el borde de las casas.

El autocar se detuvo frente a una posada y muchos de los pasaje-
ros se apearon. Una gran parte del equipaje que iba en el techo, cubier-
to por los grandes toldos protectores, se desatd y se bajé. Bill y yo des-
cendimos y entramos en la posada. Era una habitacidon oscura y baja,
con sillas de montar y otros arreos y horcas de madera blanca para el
heno; del techo pendian racimos de alpargatas, jamones, lonchas de
tocino, blancos ajos y largos embutidos. Se estaba fresco en aquella
semioscuridad. Nos paramos ante un largo mostrador de madera, tras
el cual habia dos mujeres que servian bebidas. Detras de ellas habia es-
tantes cargados de provisiones.
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Pagamos cuarenta céntimos por los dos aguardientes que toma-
mos. Di a la mujer cincuenta céntimos para que se gquedara con una
propina, pero me devolvié la moneda, creyendo que no habia entendido
bien el precio.

Entraron dos vascos e insistieron en pagarnos una copa; luego
fuimos nosotros quienes invitamos. Nos dieron unas palmadas en la es-
palda y nos pagaron otra copa, y nosotros les pagamos otra a ellos.
Luego salimos todos a la luz del dia y el calor y volvimos a subir al te-
cho del autocar. Ahora habia sitio de sobra para todo el mundo en el
banco; el vasco que antes habia estado echado sobre el techo de cinc
iba sentado entre nosotros. La mujer que habia servido las bebidas sa-
li6 secandose las manos con el delantal y hablé con alguien que iba
dentro del autocar. Entonces salié el conductor haciendo balancear las
dos bolsas de cuero casi vacias de la correspondencia. Subié todo el
mundo, agitdé los brazos en sefial de despedida y nos pusimos en mar-
cha.

La carretera abandond al instante el verde valle y nos encontra-
mos de nuevo entre las colinas. Bill y el vasco de la bota de vino man-
tenian una conversaciéon. Desde el otro extremo del asiento, un hombre
se inclind hacia delante y nos preguntd en inglés:

-iSon ustedes americanos?
-Si.
-Yo estuve alli hace cuarenta afios -dijo.

Era un viejo tan bronceado como los otros, con una barba blanca
que parecia un rastrojo.

-¢COmo era?
-¢Qué dice?
-¢COmo era Ameérica?

-Yo estuve en California. Era bonito.
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—-éPor qué se marcho?
-éQué dice?
—-éPor qué volvié aqui?

—-iAh! Volvi para casarme. Iba a marcharme otra vez, pero a mi
mujer no le gusta viajar. ¢De donde es usted?

-De Kansas City.

-He estado alli -dijo-. He estado en Chicago, en Saint Louis, en
Kansas City, en Denver, en Los Angeles, en Salt Lake City...

Las iba nombrando con atencién.

—-¢Cuanto tiempo estuvo alli?

—Quince anos. Luego volvi y me casé.

—-é{Tomamos un trago?

—-Bueno —contesté-. Eso no lo tienen en América, éeh?
-Lo hay en abundancia, pero sélo si uno tiene dinero para pagarlo.
-¢éPara qué han venido aqui?

-Vamos a ir a la fiesta de Pamplona.

—-éLes gustan las corridas de toros?

—-Claro que si. ¢A usted no?

-Si —respondié sin demasiada conviccion—, me gustan.
Luego, tras una pausa, siguio:

-_Adonde van ahora?

—-A Burguete, a pescar.

-Bueno -dijo-, espero que cojan algo.
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Nos estrechd la mano y volvid a sentarse en la parte de atras del
banco. Los otros vascos estaban impresionados. El se repantigd en su
asiento y me sonriéo cuando me volvi para contemplar el paisaje. Pero el
esfuerzo hecho para hablar americano le habia cansado, al parecer, y
no volvio a decir nada mas.

El autocar seguia trepando carretera arriba. El terreno era arido,
con penascos clavados por entre la arcilla. No habia ni rastro de hierba
junto a la carretera. Al mirar hacia atras, veiamos el paisaje extendido
a nuestros pies. A lo lejos, los campos eran unos cuadrados verdes y
castanos en las laderas de las colinas, y unas montafas pardas y de
formas raras formaban el horizonte. A medida que subiamos el horizon-
te iba cambiando. El autocar trepaba chirriando penosamente, y vimos
aparecer al Sur otras montanas. Luego la carretera llegd a la cima de la
colina, se hizo llana y se metid en un bosque. Era un bosque de alcor-
noques. El sol pasaba a retazos a través del follaje y habia ganado que
pastaba por entre los arboles. Atravesamos el bosque, dimos la vuelta a
una elevacion de terreno y ante nosotros aparecié una llanura verde y
ondulada, con oscuras montafas a lo lejos. No eran como las montafias
pardas y resecas por el calor que habiamos dejado atras; eran boscosas
y habia nubes que bajaban de ellas. La llanura verde se extendia ante
nuestros ojos. Estaba cortada por cercas, y el blanco de la carretera
aparecia por entre los troncos de una doble hilera de arboles que atra-
vesaban el llano en direccidon hacia el Norte. Al llegar al extremo de la
cuesta, divisamos los tejados rojos y las casas blancas de Burguete,
desparramadas por el llano; a lo lejos, sobre la primera de las monta-
Aas negras, se veia el tejado gris metalico del monasterio de Roncesva-
lles.

—-Ahi esta Roncesvalles -dije.
-¢Dénde?
-Alla a lo lejos, donde empiezan las montafias.

—-Hace frio aqui arriba -dijo Bill.
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—-Es alto —contesté—. Debemos de estar a mil doscientos metros.
—-Hace un frio terrible.

El autocar volvié a la posicion horizontal en la recta carretera que
conducia a Burguete. Pasamos un cruce de carreteras y atravesamos un
puente tendido sobre un arroyo. Las casas de Burguete se extendian a
uno y otro lado de la carretera; no habia calles laterales. Pasamos por
delante de la iglesia y del patio de la escuela, y luego el autocar se pa-
rd. Bajamos y el chofer nos alargd las maletas y el estuche con las ca-
Aas. Aparecid un carabinero con su tricornio y sus correas amarillas
cruzadas.

-¢Qué hay ahi dentro? -pregunto sefialando la funda de las caias.

La abri y se lo mostré. Nos pidid nuestros permisos de pesca. Se
los entregué. Mird la fecha y nos hizo sefia de que podiamos continuar.

—-¢Esta todo en orden? —pregunté.
-Si, por supuesto.

Anduvimos calle adelante en direccién a la posada, pasando ante
las casas de piedra blanqueadas a la cal, desde cuyas puertas las fami-
lias nos observaban.

La mujer gorda que llevaba la posada salié de la cocina y nos es-
trechd la mano. Se sacé las gafas, las limpid y se las volvid a poner. En
la posada hacia frio, y afuera el viento empezaba a soplar. La mujer
mandd a una chica arriba con nosotros para que nos ensefara la habi-
tacion. Habia dos camas, un palanganero, una codmoda y un gran gra-
bado en acero, enmarcado, de Nuestra Senora de Roncesvalles. El vien-
to azotaba los postigos. La habitacion estaba en el lado norte de la po-
sada. Nos lavamos, nos pusimos un jersey y bajamos al comedor. El
suelo era de piedra, el techo bajo, y el artesonado de madera de roble.
Todos los postigos estaban abiertos y hacia tanto frio que se veia el
aliento que uno echaba al respirar.
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—-iDios mio! —dijo Bill-. No es posible que mafiana haga este frio.
Con este tiempo yo no voy a vadear un arroyo.

Al otro extremo de la habitacion, mas alld de las mesas de made-
ra, habia un piano pequefio; Bill se acercé y empezo a tocar:

-Tengo que entrar en calor.

Sali a buscar a la mujer para preguntarle cuadnto costaba la habita-
cion y la comida. Ella se puso las manos bajo el delantal y desvio la vis-
ta.

—Doce pesetas.
-iCoémo! Sdlo en Pamplona pagamos eso.

No contestd nada; se limitd a sacarse las gafas y a limpiarlas con
el delantal.

—-Es demasiado —dije—. Es lo que nos cobraron en un gran hotel.
—-Hemos instalado un cuarto de bafo.

-éNo tiene algo mas barato?

-En verano, no. Estamos en plena temporada.

Eramos las Unicas personas que habia en la posada. «Bueno -
pensé-, es sblo por pocos dias.»

—-éVa incluido el vino?
-Oh, si.
-Bueno -dije-, esta bien.

Volvi junto a Bill. Me echd el aliento para mostrarme el frio que
hacia, y siguié tocando. Me senté a una mesa y miré los cuadros de la
pared. Habia uno de conejos, muertos; otro de faisanes, también muer-
tos; y un tercero de patos muertos. Todos eran oscuros y parecian
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ahumados. Habia un aparador lleno de botellas de bebidas alcohdlicas.
Las miré todas. Bill seguia tocando.

—-¢Qué te parece un ponche de ron caliente? —propuso-. Esto no va
a mantenerme en calor indefinidamente.

Sali y expliqué a la mujer qué era un ponche de ron y como se ha-
cia. A los pocos minutos entré una chica con un jarro de tierra que
humeaba. Bill abandond el piano, se acercd, y bebimos el ponche ca-
liente mientras oiamos el viento.

-No hay suficiente ron.

Me dirigi al aparador, traje la botella de ron y eché medio vaso en
el jarro.

—-Accidn directa -dijo Bill-. Es mejor que seguir la ley.
Entro la chica y puso la mesa para la cena.
—-Sopla un viento infernal aqui arriba —-dijo Bill.

La chica trajo sopa, una gran fuente de verdura caliente y el vino.
Luego nos dieron truchas fritas, una especie de estofado y un gran
cuenco lleno de fresas silvestres. No perdimos dinero con el vino; la
chica, aunque timida, a la hora de servirnoslo fue muy amable. La vieja
mird una vez hacia dentro y contd las botellas vacias.

Después de cenar subimos, fumamos y leimos metidos dentro de
la cama para mantenernos calientes. Por la noche me desperté una vez
y oi soplar el viento; era una sensacidon agradable estar calentito y en la
cama.

Capitulo XII
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Por la mafiana, cuando me desperté, fui a la ventana y miré hacia
afuera. Habia aclarado y no quedaban nubes en las montafias. Bajo la
ventana habia algunos carros y una vieja diligencia, con un techo de
madera resquebrajado y cuarteado por la intemperie. Debia de ser un
resto de los tiempos anteriores a los autocares. Una cabra se subio de
un brinco sobre uno de los carros y de alli al techo de la diligencia, sa-
cudiendo la cabeza en direccién a las otras cabras que estaban abajo;
yo le hice sefias con la mano y entonces salté al suelo.

Como Bill estaba todavia durmiendo, me vesti, me puse los zapa-
tos en el pasillo y bajé. En la planta baja no habia nadie que diera sefia-
les de vida. Abri el cerrojo de la puerta y sali. Eran las primeras horas
de la mafana, y afuera hacia frio; el sol no habia secado aun el rocio
gue se habia depositado cuando amainé el viento. Inspeccionando en el
cobertizo que estaba detras de la posada, encontré una especie de pi-
queta y bajé hacia el arroyo a ver si, escarbando, encontraba gusanos
que sirvieran de cebo. El arroyo era claro y poco profundo, pero no pa-
recia prometedor por lo que se referia a las truchas. En la orilla, hUme-
da y llena de césped, hundi la piqueta en el suelo, de forma que se
desprendiera un pedazo de tierra. Al levantarlo, los gusanos que esta-
ban debajo se deslizaron hasta ponerse fuera del alcance de la vista,
pero escarbé con cuidado y cogi una buena cantidad. Cavando asi en el
borde de la tierra himeda llené dos latas de tabaco vacias con gusanos
y les eché tierra encima. Las cabras me miraban mientras cavaba.

Cuando volvi a la posada, la mujer estaba en la cocina; le pedi que
nos hiciera café y le dije que queriamos un almuerzo. Bill estaba des-
pierto y sentado al borde de la cama.

-Te he visto desde la ventana —-dijo—, pero no quise estorbarte.
¢Qué hacias? ¢Estabas enterrando tu dinero?

—-iGandul!

—-éTrabajando para el bien comun? Magnifico. Quiero que hagas
eso todas las mafanas.
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-Vamos, levantate —dije.

-éQué? iLevantarme? Yo nunca me levanto.

Se metidé en la cama, subiéndose la sabana hasta la barbilla.
-Intenta encontrar razones para que me levante.

Segui buscando los aparejos y los meti todos juntos en su bolsa,
CoOmo Si no oyera nada.

—-¢No te interesa mi proposicion? —pregunto Bill.
-Voy a bajar a comer.

-éComer? éPor qué no hablaste de comer? Pensé que querias ha-
cerme levantar soOlo para divertirte. ¢Comer? Perfecto. Ahora si que
eres razonable. Ve a coger algunos gusanos mas; en seguida estaré
abajo.

-iVete al infierno!

-Trabaja para el bien comun -dijo Bill mientras se ponia la ropa
interior-. Da muestras de ironia y piedad.

Cogi la bolsa de los aparejos, las redes y la caja de cafias y sali de
la habitacidn.

—-iEh, vuelve!

Asomé la cabeza por la puerta.

-éNo vas a manifestar un poco de ironia y piedad?
Le sagué la lengua.

—-Eso no es ironia.

Mientras bajaba, oi cantar a Bill: «Ironia y piedad. Cuando uno
siente... iAh, dales ironia, dales piedad! iAh, dales ironia! Cuando sien-
tan... Solo una pizca de ironia. So6lo una pizca de piedad...» Y asi siguid
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cantando hasta que bajé. La melodia era la de Las campanas repican
por mi y por mi novia.

Yo leia un periddico espafiol de hacia una semana:
-¢Qué es todo este cuento de ironia y piedad?
-¢Qué? ¢No sabes lo de «Ironia y Piedad»?

-No. ¢A quién se le ocurrié?

-A todos. En Nueva York andan locos con eso. Como con los Frate-
llinis en otro tiempo.

Entré la muchacha trayendo café y tostadas con mantequilla, o,
mejor dicho, pan tostado con mantequilla.

-Preguntale si tiene un poco de mermelada -dijo Bill-. Hablale con
ironia.

—¢Tiene usted un poco de mermelada?
—-Eso no es ironia. Me gustaria poder hablar en espafol.

Bebimos el café en grandes tazones; estaba bueno. La muchacha
trajo un plato de vidrio con mermelada de frambuesa.

—Gracias.

—-iEh, no es ésa la manera! —-dijo Bill-. Di algo con ironia. Haz al-
gun chiste sobre Primo de Rivera.

-Puedo preguntar a la chica qué clase de mermelada creen tener
en el Rif.

—-Pobre -dijo Bill-, muy pobre. No puedes con ello. Eso es todo. No
comprendes lo que es ironia. No tienes compasién. Di algo compasivo.

—-Robert Cohn.
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-No esta del todo mal. Eso esta mejor. Ahora, épor qué es Cohn
digno de compasién? Sé irdénico.

Se bebid un gran sorbo de café.
—iAl infierno! -repliqué-. Es demasiado temprano.

—-Asi estas tU. iY luego proclamas que quieres ser escritor! Eres so6-
lo un reportero; un reportero expatriado. Tendrias que ser irénico desde
el instante en que te levantas de la cama. Tendrias que despertar con la
boca llena de compasién.

—-Continla -dije-. ¢De quién has sacado estas bobadas?

-De todo el mundo. ¢Es que no lees? ¢Es que no ves nunca a na-
die? é{Sabes lo que eres? Un expatriado. éPor qué no vives en Nueva
York? Entonces sabrias estas cosas. ¢Qué quieres que haga yo?, ique
venga a contartelas cada afo?

-Toma mas café —dije.

—-Estad bien. El café es bueno para ti. Contiene cafeina. Cafeina,
nous voild!, la cafeina hace subir a un hombre a caballo y bajar a una
mujer a la tumba. éSabes cudl es tu problema? Eres un expatriado. Y
de la peor especie. éNo has oido hablar de eso? Nadie que haya aban-
donado su pais ha escrito jamas algo digno de imprimirse, ni siquiera
en los periddicos. —-Se bebid el café-. Eres un expatriado. Has perdido
contacto con la tierra. Te has vuelto preciosista. Los engafiosos esque-
mas de vida europeos te han destruido. Bebes hasta caer muerto. Te
obsesionas por el sexo. Pierdes todo el tiempo en lugar de trabajar. {Te
das cuenta? Eres un expatriado. Vas haraganeando por los cafés.

-Da la impresién de ser una vida despampanante -dije-. éCudndo
trabajo?

-TU no trabajas. Unos opinan que las mujeres te mantienen;
otros, que eres impotente.

-No -contesté-; tuve un accidente, eso es todo.
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-No lo menciones nunca —dijo Bill-. Es una de las cosas de las que
no se puede hablar. Es algo que tienes que convertir en un misterio.
Como la bicicleta de Henry.

Habia estado hablando estupendamente, pero al llegar aqui se pa-
ro. Me temi que pensara haberme herido con su chanza sobre la impo-
tencia y quise encarrilarle de nuevo.

-No era una bicicleta -dije-. Lo que hacia era montar a caballo.
—-Oi decir que era un triciclo.

-Bueno -contesté-, un avién se parece algo a un triciclo. La pa-
lanca de elevacion se mueve de la misma forma.

—Pero uno no pedalea.

-No, creo que no -contesté.

-Dejemos eso —dijo Bill.

—Muy bien. Lo Unico que hacia era defender el triciclo.

-Opino que también él es un buen escritor —dijo Bill-. Y tU eres un
tipo estupendo. éNo te dijo nunca nadie que eras un tipo estupendo?

—-No soy un tipo estupendo.

-Oye. Eres un tipo realmente estupendo, y te aprecio mas que a
nadie en el mundo. En Nueva York no te podia decir eso; hubiera sido
como afirmar que era un marica. Eso fue lo que pasoé con la guerra civil.
Abraham Lincoln era un marica. Estaba enamorado del general Grant. Y
lo mismo Jefferson Davis. Lincoln liberd a los esclavos Unicamente a
causa de una apuesta. El caso Dred Scott fue provocado por la liga an-
tialcohdlica. El sexo lo explica todo. La sefiora del coronel y Judy
O'Grady son lesbianas a pesar de su apariencia honorable. -Callé-.
¢Quieres oir algo mas?

-Dispara —contesté.
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-Ya no sé mas. Te contaré algo mas a la hora del almuerzo.
—Mi buen Bill... —dije.
—-iHolgazan!

Metimos el almuerzo y dos botellas de vino en la mochila y Bill se
la cargd a la espalda. Yo llevaba la caja de las cafias y las redes colga-
das al hombro. Nos pusimos en marcha, carretera adelante; luego atra-
vesamos un prado y encontramos un sendero que cruzaba las praderas
y se dirigia a los bosques que estaban en la falda de la primera colina.
Por el sendero arenoso, atravesamos las praderas, ondulantes y jugo-
sas; la hierba era corta, porque servia de pasto a las ovejas. Las vacas
estaban arriba, en las colinas. Oiamos sus cencerros en los bosques.

El sendero cruzaba por encima de un arroyo por medio de un tron-
co descortezado y con un vastago doblegado que servia de barandilla.
En el charco poco profundo que se formaba junto al arroyo habia rena-
cuajos que moteaban la arena del fondo. Subimos por una orilla empi-
nada y cruzamos las onduladas praderas. Al mirar hacia atras, vimos
Burguete, con sus blancas casas de tejados rojos y la blanca carretera,
por la que avanzaba un camidén que levantaba una nube de polvo.

Mas alld de las praderas, cruzamos otro arroyo mas rapido. Un
camino arenoso conducia primero al vado y continuaba luego hasta los
bosques. El sendero, después de cruzar el arroyo por medio de otro
tronco, mas abajo del vado, se juntaba con el camino. Entramos en el
bosque.

Era un bosque de hayas muy viejas, con raices que abultaban por
encima del suelo, y ramas retorcidas. Anduvimos por el camino trazado
por entre los gruesos troncos de las viejas encinas, mientras la luz del
sol se filtraba a través de las hojas y formaba tenues manchas en la
hierba. Los arboles eran gruesos y el follaje espeso, pero no sombrio.
No habia maleza, sino sélo hierba suave, verde y tierna, y los grandes
arboles grises se hallaban separados con acierto, como si se tratara de
un parque.
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—-iEso si que es realmente el campo! -dijo Bill.

Subiendo por una colina, entramos en un espeso bosque. El ca-
mino continuaba ascendiendo; a veces se hundia, pero volvia a saliry a
empinarse. Durante todo el rato oiamos al ganado que pastaba en los
bosques. Al final, el camino desembocd en lo mas alto de las colinas.
Estabamos en la cima del mas alto de todos aquellos monticulos bosco-
sos que habiamos visto desde Burguete. Las fresas salvajes crecian en
el lado soleado de la loma, en un pequeno claro que habia en medio de
los arboles.

Mas adelante, la carretera salié del bosque y siguié por la cresta
de la cadena de colinas. Las que se hallaban ante nosotros no tenian
bosques, sino extensos campos de aulaga amarilla. A lo lejos, veiamos
los riscos abruptos, que sefialaban el curso del rio Irati, con sus arboles
que formaban manchas negras y sus salientes de piedra gris.

-Tenemos que seguir este camino que corre a lo largo de la cade-
na, cruzar esas colinas, atravesar los bosques que pueblan las mas le-
janas y bajar al valle del Irati —-dije a Bill seflalandole el trayecto.

—-Es una caminata infernal.

-Estd demasiado lejos para ir, pescar y volver en un mismo dia
coémodamente.

—-Cémodamente. iQué palabra mas bonita! Tendremos que cami-
nar de una forma endiablada para ir, volver y pescar todavia algo.

Era una excursion larga. El camino era muy hermoso, pero cuando
descendimos por el empinado camino que llevaba de las colinas bosco-
sas al valle del rio de la Fabrica estdbamos cansados.

La carretera salid de la sombra de los arboles al ardiente sol. Ante
nosotros estaba el valle de un rio, y mas alla de éste una empinada co-
lina, cubierta por un campo de alforfon. En la ladera de la colina, bajo
unos cuantos arboles, se divisaba una casa blanca. Hacia mucho calor.
Nos detuvimos bajo unos arboles, junto a un dique que cruzaba el rio.
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Bill dejo apoyada la mochila junto a uno de los arboles; articula-
mos las canas, enganchamos los carretes, anudamos los sedales y nos
dispusimos a pescar.

-¢Estas seguro de que eso contiene truchas? —pregunto Bill.
-Esta lleno.

-\Voy a pescar con mosca. ¢ Tienes McGintys?

—-Hay algunos ahi.

—-¢éVas a pescar con cebo?

-Si. Voy a pescar alli, en la presa.

-Bueno, entonces yo cogeré la caja de moscas -dijo Bill sujetando
una-. {Adonde es preferible que vaya: hacia arriba o hacia abajo?

—-Hacia abajo. Pero arriba también esta lleno.
Bill echd a andar orilla abajo.
-Coge una lata de gusanos.

-No, no quiero ninguna. Si no pican con mosca, agitaré la cafa
por ahi.

Bill estaba abajo, observando la corriente.

-Oye —gritdé luchando contra el ruido de la presa-. éQué te parece
si metiéramos el vino en esa fuente de ahi arriba, junto al camino?

—-iEsta bien! —grité yo.

Bill agitdé la mano y empezd a andar rio abajo. En la mochila en-
contré las dos botellas de vino y las subi hasta la carretera, al lugar en
que el agua de un manantial manaba de un tubo de hierro. Encima de
la fuente habia una tabla; la levanté, apreté bien los tapones de las bo-
tellas y las sumergi en el agua. Era tan fria que la mano y la mufeca se
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me quedaron entumecidas. Volvi a colocar la tabla de madera, espe-
rando que nadie encontraria el vino.

Cogi la cafa, que estaba apoyada en un arbol, la lata de cebo y la
red y me dirigi a la presa, construida con la finalidad de dar al agua la
presion suficiente para arrastrar troncos. Las compuertas estaban
abiertas; me senté sobre uno de los maderos cuadrados y contemplé el
liso mantel formado por el rio antes de llegar a los saltos. Al pie de la
presa, donde el agua se volvia de color blanco, habia bastante profun-
didad. En el momento en que ponia el cebo, una trucha saltd del agua
blanca al interior de la cascada, por la que fue arrastrada. Antes de que
terminara de poner el cebo, otra trucha dio un brinco junto a la casca-
da, describi6é la misma graciosa curva de la anterior y desaparecio en el
agua, que se desplomaba con un ruido de trueno. Puse una plomada de
peso respetable y arrojé la cafia en el agua blanca, al borde de los ma-
deros de la presa. No noté codmo picaba la primera trucha. Cuando em-
pecé a tirar del hilo, me di cuenta de que tenia una y la saqué del agua
qgue hervia al pie de la cascada. Se debatia hasta el punto de doblar casi
la cafla en dos. Mientras se balanceaba, la icé hasta arriba de la presa.
Era una buena trucha. Le golpeé la cabeza contra el madero, para que
cesara de agitarse lo mas pronto posible, y la meti dentro de mi bolsa.

Mientras la cogia, habian saltado varias truchas junto a la cascada.
Tan pronto como puse el cebo y arrojé de nuevo la cafa, atrapé otra,
que saqué de la misma forma. En pocos momentos tuve seis, todas
mas o menos del mismo tamafo. Las saqué vy las tendi una al lado de la
otra, con las cabezas mirando hacia el mismo lado, y las contemplé.
Eran de bonitos colores y estaban tiesas y duras a causa de la frialdad
del agua. Como el dia era muy caluroso, las abri, las destripé, les saqué
las agallas y todo eso y arrojé los desperdicios al rio. Llevé las truchas a
la orilla, las lavé en el agua fria, placida y pesada al mismo tiempo, que
corria arriba de la presa; cogi unos cuantos helechos y los puse dentro
de la bolsa, de modo que formaran un lecho encima del cual coloqué
tres truchas; luego otra capa de helechos con tres truchas mas encima,
cubiertas a su vez por helechos. En medio de los helechos, presentaban
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un bonito aspecto. Ahora la bolsa hacia un buen bulto, y la puse a la
sombra de un arbol.

En la presa hacia mucho calor; coloqué la lata de gusanos a la
sombra, junto a la bolsa, saqué un libro de la mochila y me acomodé
bajo el arbol para leer hasta que Bill llegara para el almuerzo.

Era poco mas de mediodia y no habia mucha sombra, pero me
senté apoyandome contra el tronco de dos de los arboles que crecian
juntos y lei. Era un libro de A. E. W. Masdn: estaba leyendo una mara-
villosa historia acerca de un hombre que, tras quedar helado en los Al-
pes, se habia caido en un glaciar y habia desaparecido; su prometida
iba a tener que esperar veinticuatro anos, ni mas ni menos, hasta que
Su cuerpo apareciera en la morrena, en tanto que el hombre al que
amaba aguardaba también; estaban todavia esperando cuando Bill lle-
go.

-¢Cogiste alguna? —pregunté.

Lo llevaba todo, cana, bolsa y red, en una mano, y estaba sudan-
do. No le habia oido acercarse a causa del ruido de la presa.

-Seis. ¢Y td, qué cogiste?

Bill se sentd, abrid su bolsa y puso una gran trucha encima de la
hierba. Sacé tres mas, cada una un poco mayor que la anterior, y las
colocd una al lado de otra, a la sombra del arbol. Su cara sudorosa de-
notaba alegria.

-¢Como son las tuyas?
-Mas pequenfas.
-Déjamelas ver.
-Estan empaquetadas.

—-En serio, écomo son de grandes?
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-Son todas mas o menos del tamafio de la mas pequefia de las tu-
yas.

-éNo me estas tomando el pelo?
-iQué mas quisiera yo!

—-élLas pescaste todas con gusanos?
-Si.

—-iEspecie de gandul!

Bill puso las truchas en la bolsa, que dejé abierta, y se dirigid ha-
cia el rio haciéndola balancear. De cintura para abajo estaba todo mo-
jado, y comprendi que habia tenido que meterse en el vado.

Subi a la carretera y saqué las dos botellas de vino. Estaban frias.
Mientras volvia hacia los arboles, la humedad causada por el calor lle-
naba de perlas su superficie exterior. Extendi el almuerzo encima de un
periddico, descorché una de las botellas y dejé la otra apoyada a un ar-
bol. Bill se acercé secandose las manos, con la bolsa repleta de hele-
chos.

-Vamos a ver qué tal es esa botella —dijo. Sacé el corcho, la incli-
no y bebié-. iCaray! Eso me hace hasta dafio en los ojos.

-Déjame probarlo.

El vino estaba helado y tenia un sabor ligeramente herrumbroso.
—-No esta del todo mal ese vino -dijo Bill.

—El frio lo vuelve mejor —dije.

Deshicimos los pequenos paquetes del almuerzo.

—Pollo.

—-Aqui hay huevos duros.
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-¢éHas encontrado sal?

-Primero el huevo -dijo Bill-, luego el pollo. Es algo que hasta
Bryan veria.

—-Ha muerto. Lo lei ayer en el periddico.

—iNo! ¢Lo dices en serio?

-Si. Bryan ha muerto.

Bill dejé a un lado el huevo que estaba pelando.

-Sefiores —-dijo mientras sacaba un muslo de pollo de su envoltura
de periddico-, invierto el orden. En honor de Bryan. En homenaje al
Great Commoner, primero el pollo y luego el huevo.

—-Me pregunto en qué dia cred Dios al pollo.

-¢Y cdmo vamos nosotros a saberlo? —-dijo Bill mientras daba los
ultimos mordiscos a su muslo de pollo-. No debemos hacernos pregun-
tas. Nuestra estancia en la tierra no dura mucho. Alegrémonos, crea-
mos y demos gracias.

—Come un huevo.

Bill gesticuld con la pata de pollo en una mano y la botella de vino
en la otra.

-Alegrémonos con las mercedes que se nos han concedido. Utili-
cemos las aves de corral, el producto de la vina. {Quieres utilizarlo un
poco, hermano?

—Cuando lo hayas hecho td, hermano.
Bill bebid un largo trago.

-Utiliza t4 un poco, hermano -dijo alargandome la botella-. No
dejemos que la duda haga presa de nosotros, hermano. No fisguemos
con nuestros dedos simiescos en los sagrados misterios del gallinero.
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Aceptemos las cosas con la credulidad que da la fe y digamos simple-
mente (quiero que tu lo digas conmigo)... éQué vamos a decir, her-
mano?

Y apuntandome con el hueso de pollo prosiguié:

-Déjame que te lo diga. Diremos..., yo, por mi parte, estoy orgu-
lloso de decirlo y quiero que tu lo digas conmigo... De rodillas, her-
mano. Que ningln hombre se averglience de postrarse de rodillas aqui,
en el grandioso marco del aire libre. Acuérdate de que los bosques fue-
ron los primeros templos de Dios. Arrodillémonos y digamos: «No os
comais a esta lady..., podria ser Mencken.»

—-Anda -dije—, utiliza un poco de esto.

Descorchamos la otra botella.

-¢Qué te ocurre? —-dije-. éNo te gustaba Bryan?
~Adoraba a Bryan —contesté-. Eramos como hermanos.
-iDonde le conociste?

-El, Mencken y yo fuimos juntos al Holy Cross.

-Si, con Frankie Fritsch.

—-Eso es mentira. Frankie Fritsch fue al Fordham.
-Bueno, yo fui al Loyola con el obispo Manning —dije.

—-Mentira -repuso Bill-, fui yo el que estuvo en el Loyola con el
obispo Manning.

—-Estas completamente borracho.
-No sera por el vino, éeh?

-¢Y por qué no?
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-Es la humedad -dijo Bill-. Deberian acabar con esta maldita hu-
medad.

-Toma otro trago.

—-¢Es todo lo que tenemos?

-Solo las dos botellas.

—-éSabes lo que eres? —dijo Bill mirando con afecto la botella.
-No —contesté.

—Eres un tipo pagado por la liga contra el alcoholismo.

—-Fui al Notre Dame con Wayne B. Wheeler.

—-iMentira! —contestoé Bill-. Fui yo quien estuvo en el Austin Busi-
ness College con Wayne B. Wheeler. Era el presidente de su clase.

-Bueno -dije yo-, las tabernas tienen que desaparecer.

—-En eso tienes razon, viejo condiscipulo —dijo Bill-. La taberna tie-
ne que desaparecer; yo me la llevaré conmigo.

—-Estas trompa.

—-¢éDe vino?

-De vino.

-Bueno, tal vez si.
—-¢Quieres hacer la siesta?
-Bueno.

Nos tendimos con la cabeza a la sombra y la mirada dirigida hacia
la copa de los arboles.

—-¢Duermes?
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-No -contesto Bill-. Estaba pensando.

Cerré los ojos. Se estaba bien echado en el suelo.

-Oye —-pregunto Bill-, {qué significa este asunto de Brett?
-¢Qué quieres decir?

—-¢{Estuviste enamorado de ella alguna vez?

—-iY tanto!

—¢Durante cuanto tiempo?

-A intervalos, durante un periodo larguisimo.

—iDiablos! —dijo Bill-. Lo siento, chico.

-No te preocupes —contesté-. Ahora me importa un bledo.
-éiDe veras?

-Si, de veras. Pero desearia con toda mi alma que no hablaramos
de ello.

-¢éNo te parece mal que te lo haya preguntado?
—-éPor qué demonios tendria que parecerme mal?

-Voy a dormir —-dijo Bill poniéndose un periédico encima de la ca-

ra.
-Oye, Jake -preguntd-, éeres de veras catolico?
-Técnicamente, si.
-¢Qué significa eso?
-No lo sé.
-Bueno, ahora voy a dormir —-dijo-. No me quites el suefio con tu
charla.
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También yo me dormi. Cuando desperté, Bill estaba haciendo la
mochila. La tarde era ya avanzada y la sombra de los arboles, muy
alargada, llegaba hasta encima de la presa. El haber dormido en el sue-
lo me habia dejado envarado.

—-Pero, équé has hecho? éTe has despertado? éPor qué no te has
quedado a pasar la noche aqui? -pregunto Bill, mientras yo me estiraba
y me frotaba los ojos—. He tenido un suefio precioso. No recuerdo de
qué trataba, pero era precioso.

-Yo no creo haber sonado.

—-Pues deberias sofiar —repuso Bill-. Todos nuestros mas grandes
hombres de negocios han sido sofiadores. Fijate en Ford. Y en el presi-
dente Coolidge, y en Rockefeller, y en Jo Davidson.

Desarticulé mi cafia y la de Bill y las puse en su estuche; luego
meti los carretes en la bolsa de los aparejos. Bill habia hecho la mochi-
la. Metimos dentro de ella una de las bolsas de truchas y yo cargué con
la otra.

-Bueno -dijo Bill-, ¢lo tenemos todo?
—iLos gusanos!
—iTus gusanos! Ponlos ahi.

Puse la lata de gusanos en una de las bolsas laterales de la mochi-
la, que él llevaba colgada a la espalda.

—-iLo tenemos todo ahora?
Eché una ojeada a la hierba, al pie de los olmos.
-Si.

Nos pusimos en marcha camino arriba, por entre los arboles. Ha-
bia una larga caminata hasta Burguete, y era ya oscuro cuando, bajan-
do a través de los prados, llegamos a la carretera, que seguimos hasta

llegar a la posada, por entre las casas de ventanas iluminadas.
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Estuvimos en Burguete cinco dias y tuvimos buena pesca. Las no-
ches eran frescas y los dias calurosos, pero soplaba siempre la brisa,
incluso en las horas mas bochornosas.

Hacia el calor suficiente para que uno encontrara agradable vadear
una corriente fria, pues el sol nos secaba nada mas salir y sentarse a la
orilla. Encontramos un arroyo con una hoya lo suficientemente honda
para poder nadar en ella. Al atardecer, jugabamos al bridge de tres con
un inglés llamado Harris, que habia llegado andando desde Saint Jean
Pied de Port y se alojaba en la posada para pescar. Era muy agradable
y fue dos veces con nosotros al rio Irati. No sabiamos ni una palabra de
Robert Cohn, ni tampoco de Brett y Mike.

Capitulo XIII

Una mafana, cuando bajé a desayunar, Harris, el inglés, estaba ya
a la mesa. Leia el periédico, con la ayuda de unas gafas.

Levanté la cabeza y sonrio.

-Buenos dias —-dijo-. Una carta para usted. He pasado por correos
y me la dieron junto con las mias.

La carta estaba en el sitio que ocupaba yo en la mesa, apoyada en
una taza de café. Harris volvia a leer el periddico.

Abri la carta, que habia sido reexpedida desde Pamplona y llevaba
como fecha San Sebastian, domingo.

Querido Jake:
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Llegamos aqui el viernes. Brett se mared en el tren y tuvimos que
traerla aqui para que descansara tres dias con unos viejos amigos
nuestros. Llegamos al Hotel Montoya de Pamplona el martes, no sé a
qué hora. Haz el favor de enviarnos una nota por autocar para decirnos
como reunimos con vosotros el miércoles. Recuerdos de nuestra parte.
Sentimos llegar con retraso, pero es que Brett estaba realmente para el
arrastre; el miércoles estara perfectamente; en realidad, ya casi lo esta
ahora. La conozco bien e intento velar por ella, pero no es nada facil...
Recuerdos a todos los chicos.

MICHAEL

-¢{Qué dia de la semana es hoy? -pregunté a Harris.

-Me parece que es miércoles. Si, eso es, miércoles. Es asombroso
como pierde uno la nocion del tiempo aqui en la montafa.

-Si. Hemos estado aqui casi una semana.
—-Espero que no estaran pensando en marcharse, éeh?
-Si. Me temo que nos iremos en el autocar de la tarde.

-iQué mala jugada! Esperaba que hariamos todos juntos otra visi-
ta al Irati.

-Tenemos que ir a Pamplona. Hemos de encontrarnos alli con
unos amigos.

-iYa es mala suerte para mi! Hemos pasado buenos momentos
juntos aqui en Burguete.

-Venga a Pamplona. Alli podemos jugar algunas partidas de bridge
y, ademas, la fiesta que se prepara es algo genial.

-Me gustaria. Es muy amable de su parte el invitarme. Pero es
mejor que me quede aqui. Ya no tengo mucho tiempo para pescar.
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—Quiere usted coger esas grandes que hay en el Irati, ieh?
-0Oh, pues creo que si, ésabe? Hay truchas enormes alli.
—-Me hubiera gustado intentar pescarlas una vez mas.
-Hagalo. Quédese otro dia. Sea buen chico.

-No, tenemos que ir a la ciudad, de veras.

-iQué lastimal!

Después del desayuno, estabamos Bill y yo sentados en un banco
calentandonos al sol y hablando del asunto, cuando vi a una muchacha
que subia por la carretera. Venia del centro del pueblo. Se paro frente a
nosotros y saco un telegrama de un bolso de cuero que le colgaba y se
le apoyaba en la falda.

—-¢éPara ustedes?
Lo miré. La direccidén era: Barnes, Burguete.
-Si, es para nosotros.

Me presentd un cuaderno para que firmara y yo le di un par de
monedas de propina. El telegrama estaba en castellano: «Vengo jue-
ves. Cohn.»

Se lo pasé a Bill.
-¢Qué significa la palabra Cohn? -preguntd.

—-iQué asco de telegrama! -dije-. Hubiese podido enviar diez pala-
bras por el mismo precio. «Vengo jueves.» Eso le proporciona a uno in-
formacidon en abundancia, éno te parece?

—-Le proporciona a uno toda la informaciéon que a Cohn le interesa
dar.
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-De todas formas, vamos a irnos. No vale la pena tratar de hacer
venir a Brett y a Mike aqui para volver a marcharse antes de la fiesta.
¢Vamos a responder?

-éPor qué no? -dijo Bill-. No hay ninguna necesidad de ser mal
educado.

Fuimos hasta la oficina de correos y pedimos un impreso para te-
legramas.

-¢Qué vamos a decir? —preguntd Bill.
—-«Llegamos esta noche.» Es suficiente.

Pagamos el telegrama y volvimos a la posada. Harris estaba alli.
Anduvimos los tres hasta Roncesvalles y recorrimos el monasterio.

—-Es un sitio interesante -dijo Harris al salir-. Pero, les diré, esa
clase de lugares no son lo mio.

—-Lo mio tampoco —dijo Bill.

-De todas formas, es un sitio interesante. No me hubiera gustado
marcharme sin verlo. Cada dia me hacia el propdsito de subir.

—-Sea como sea, no es lo mismo que pescar, éeh? —dijo Bill.
Harris le caia bien.

—iCaramba, no!

Estabamos parados frente a la antigua capilla del monasterio.

—-iEso que hay al otro lado del camino no es una taberna? -dijo
Harris—. ¢O es que mis 0jos me enganan?

-Tiene el aspecto de una taberna -dijo Bill.
-A mi me parece que lo es —-dije yo.
-Venga, utilicémosla, pues —dijo Harris.
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Habia cogido de Bill el verbo utilizar.

Nos tomamos una botella de vino cada uno. Harris no nos dejé pa-
gar. En un castellano bastante bueno hablé con el tabernero y éste re-
chazdé nuestro dinero.

-No saben lo que ha significado para mi encontrarlos a ustedes
aqui, chicos.

-Hemos pasado juntos unos dias estupendos, Harris.
Harris estaba ligeramente borracho.

-Realmente, no pueden comprender lo que significa para mi. No
me habia divertido tanto desde la guerra.

-Volveremos a pescar juntos alguna vez. No lo olvide, Harris.

-Tenemos que hacerlo. Hemos pasado unos dias realmente mag-
nificos.

-¢Qué les parece otra botella entre los tres?
—-Es una idea estupenda -dijo Harris.
—-Pero ésta corre de mi cuenta, o no nos la bebemos -dijo Bill.

-Desearia que me la dejara pagar a mi. Me gusta de veras hacer-

—-Esta vez soy yo el que va a tener ese gusto —contestd Bill.

El tabernero trajo la cuarta botella. Nos habiamos quedado con los
mismos vasos. Harris levanto el suyo.

—-iEsto si que se utiliza bien!; se lo digo yo.
Bill le dio una palmada en la espalda.

—iEl bueno de Harris!
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-0Oigan, mi nombre no es realmente Harris, sino Wilson-Harris, to-
do junto; con un guién en medio, ésaben?

—Querido Wilson-Harris —dijo Bill-. Le llamamos Harris por el mu-
cho aprecio que le tenemos.

-Le digo, Barnes, que no saben ustedes lo que todo esto significa
para mi.

-Vamos, utilice otro vaso -dije.

—-Barnes... Realmente, Barnes, ustedes no pueden comprenderlo.
Eso es todo.

—-Beba, Harris.

Hicimos el camino de vuelta de Roncesvalles con Harris entre los
dos. Comimos en la posada y Harris nos acompand al autocar. Nos dio
su tarjeta con la direccion de su domicilio en Londres, su club y la di-
reccion de su oficina. Cuando subiamos al autocar, nos entregd un so-
bre a cada uno. Abri el mio y encontré dentro una docena de moscas,
que el propio Harris habia enganchado. El mismo se enganchaba sus
moscas.

-0iga, Harris... —empecé a decir.

—-iNada, nada! -me cortd él, mientras se apeaba del autocar-. No
son moscas de primera categoria, en absoluto. Pero pensé que, si algu-
na vez pescaban con ellas, se acordarian de los buenos dias que habia-
mos pasado juntos.

El autocar arrancd. Harris, parado ante la oficina de correos, nos
dijo adidés con la mano. Cuando entramos en la carretera, se volvid y se
dirigio otra vez hacia la posada.

-Oye, é¢verdad que ese Harris es muy simpatico? -dijo Bill.
—-Creo que realmente ha pasado unos dias estupendos.

—-éHarris? Ya puedes apostar a que si.
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—-Me hubiera gustado que viniera a Pamplona.
—Queria pescar.

-Si. Y, ademas, uno nunca puede prever lo que va a pasar cuando
varios ingleses se juntan.

-No, supongo que no.

Entramos en Pamplona avanzada ya la tarde. El autocar se paré
frente al Hotel Montoya. Estaban poniendo hileras de cable eléctrico en
la plaza a fin de que estuviera iluminada para la fiesta. Al parar el auto-
car, se acercaron algunos chiquillos. Un funcionario de aduanas obligo6 a
toda la gente que bajaba del autocar a que abriera en la acera los pa-
quetes que llevaba. Entramos en el hotel; en la escalera encontré a
Montoya, que nos estrechd la mano sonriendo con aquella especie de
turbacién que le era peculiar.

-Sus amigos estan aqui -dijo.

—-¢El sefior Campbell?

-Si. El sefior Cohn, el sefior Campbell y lady Ashley.

Sonrid como si hubiera algo que yo tuviera que saber.
-éCuando llegaron?

—-Ayer. Les he reservado a ustedes las habitaciones que tenian.

-Muy bien. é{Le ha dado al sefior Campbell la habitacion que da a
la plaza?

-Si. Todas las habitaciones que habiamos visto.
—-éDOnde estan ahora nuestros amigos?
-Creo que fueron a ver jugar a pelota.

-¢éQué hay de los toros?

148



Montoya sonrid.

—-Esta noche —-dijo—; esta noche, a las siete, traen los toros de Vi-
llar y mafiana llegan los miuras. éVan a ir a verlos todos ustedes?

—-iOh, si! No han visto nunca una desencajonada.
Montoya me puso la mano en el hombro.
-Nos veremos alli.

Volvid a sonreir. Sonreia siempre como si las corridas de toros fue-
ran un secreto especialisimo entre nosotros dos; un secreto mas bien
desagradable, pero realmente muy profundo y del que ambos estaba-
mos enterados. Sonreia siempre como si el secreto tuviera para los ex-
trafos algo de obsceno, algo que, sin embargo, nosotros dos compren-
diamos. Un secreto que no podia explicarse a gente que no iba a com-
prenderlo.

-¢Su amigo es aficionado, también? —pregunté Montoya sonriendo
a Bill.

-Si. Ha venido expresamente desde Nueva York para ver los san-
fermines.

-¢Si? -dijo Montoya con una cortés expresiéon de duda-. Pero no
tan aficionado como usted.

Me puso de nuevo la mano en el hombro con aire de turbacién.
-Si —dije-. Es un verdadero aficionado.
—-Pero no tan aficionado como usted.

Aficidn significa pasidén. Un aficionado es alguien que se apasiona
por las corridas de toros. Todos los buenos toreros se alojaban en el
hotel de Montoya; es decir, todos los que tenian aficion se alojaban alli.
Los toreros comerciales se alojaban alli una vez, quiza, y luego no vol-
vian mas. Los buenos volvian cada ano. En la habitacion de Montoya

estaban sus fotografias, dedicadas a Juanito Montoya o a su hermana.
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Las fotografias de los toreros en quienes Montoya habia creido realmen-
te estaban enmarcadas. Las de los toreros que no habian poseido el
don de la aficibn Montoya las guardaba en un cajén de su escritorio.
Con frecuencia llevaban dedicatorias de lo mas halagador, pero no sig-
nificaban nada. Un dia Montoya las saco todas y las eché a la papelera.
No las queria tener cerca de él.

Habldbamos con frecuencia de toros y de corridas. Me habia hos-
pedado en el Montoya durante varios afnos. En ninguna ocasidon habla-
mos durante mucho rato; teniamos bastante con el placer de descubrir
nuestras emociones reciprocas. Habia hombres que venian de ciudades
lejanas y, antes de marcharse de Pamplona, se paraban a hablar unos
minutos de toros con Montoya. Estos hombres eran aficionados. Los afi-
cionados encontraban siempre habitaciones, incluso cuando el hotel es-
taba lleno. Montoya me presentd a unos cuantos. Al principio eran
siempre muy educados y les hacia mucha gracia que fuera americano.
Sea por lo que sea, daban por supuesto que un americano no podia
sentir aficion. Podia fingirla, o confundirla con la excitacion, pero no
sentirla realmente. Cuando veian que yo sentia aficion -y para descu-
brirlo no habia santo y sefia ni preguntas preparadas de antemano, sino
mas bien una especie de examen oral espiritual, con preguntas que
nunca parecian tales, y siempre un poco a la defensiva-, se repetia
siempre este gesto de ponerme la mano en el hombro con aire de in-
comodidad, o un bueno, hombre. Pero casi siempre habia el contacto
fisico; parecia que tuvieran que tocarle a uno para estar seguros.

Montoya podia perdonarselo todo a un torero con aficion. Podia
perdonarle crisis nerviosas, panico, malas acciones inexplicables, toda
clase de errores. Por uno que sintiera aficién podia perdonar cualquier
cosa. Me perdond al instante a todos mis amigos, y no dijo nunca nada.
Eran simplemente algo un poco vergonzoso que habia entre los dos,
como el que a los caballos les salieran las entranas en una corrida de
toros.

Bill habia subido arriba cuando llegamos; lo encontré lavandose y
cambiandose en su habitacidn.
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-Bueno -dijo-, éhas hecho mucha practica de castellano?
-Montoya me estaba contando que los toros llegan esta noche.
-Tratemos de encontrar a los demas y vamos a verlo.

-Bueno. Seguramente estaran en el café.

-¢Tienes entradas?

-Si. Cogi para todas las desencajonadas.

-¢Como es una desencajonada?

Estaba delante del espejo estirdndose la mejilla para ver si habia
gquedado algun lugar sin afeitar bajo la linea de la mandibula.

—-Es muy bonito -dije-. Hacen salir a los toros de los cajones, uno
a uno; en el corral hay bueyes que los reciben y les impiden pelear; los
toros arremeten contra los bueyes y éstos corren a su alrededor como
solteronas, tratando de calmarlos.

—-{Y no cornean nunca a los bueyes?

—-Claro que si. A veces corren disparados tras ellos y los matan.
-¢Y los bueyes no pueden hacer nada?

-No. Intentan hacer amistad.

-éPara qué los meten dentro?

—-Para aplacar a los toros e impedir que se rompan los cuernos
contra las paredes de piedra, o luchando entre si.

—-Ha de resultar fantastico ser un buey.

Bajamos la escalera, salimos y atravesamos la plaza en direccion
al Café Iruna. En la plaza habia dos taquillas de aspecto solitario. Sus
ventanillas, en las que habia escrito SOL, SOL Y SOMBRA y SOMBRA,
estaban cerradas; no iban a abrir hasta el dia antes de la fiesta.
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Al otro lado de la plaza, las blancas mesas vy sillas de mimbre del
Irufia se desparramaban y se salian fuera de la arcada, hasta el borde
de la acera. Busqué a Brett y a Mike en las mesas. Alli estaban Brett,
Mike y Robert Cohn. Brett llevaba una boina vasca, y Mike también;
Robert Cohn iba con la cabeza descubierta y llevaba puestas sus gafas.
Brett nos vio venir y agité la mano; sus ojos se llenaron de arruguillas
cuando llegamos a la mesa.

—-iHola, chicos! —gritd.

Brett era feliz. Mike tenia una manera especial de demostrar la in-
tensidad de sus sentimientos con un apreton de manos. Robert Cohn
nos estrechd la mano porque estabamos de vuelta.

-¢Ddnde diablos habéis estado? —pregunté.
—-Fui yo quien los trajo hasta aqui -dijo Cohn.

—-iVaya una sandez! -contestd Brett-. Hubiéramos llegado antes si
no te hubieses presentado.

-No habrian llegado nunca aqui.
-iMenuda tonteria! iQué morenos estais, chicos! Mirad a Bill.

—-éTuvisteis buena pesca? —-pregunté Mike-. Queriamos ir a reuni-
MOS con vosotros.

-No estuvo mal. Os echamos de menos.
-Yo queria -dijo Cohn-, pero pensé que tenia que traerlos a ellos.
—iQue tu nos trajiste! iVaya una trola!

-élLa pesca estuvo bien de veras? -preguntd Mike-. éCogisteis
mucha cosa?

—-Algunos dias cogimos una docena cada uno. Habia un inglés.
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-Se llamaba Harris -intervino Bill-. Acaso tu le conociste, Mike.
Estuvo también en la guerra.

—-iVaya un tipo con suerte! -dijo Mike-. iQué dias pasamos! iCémo
me gustaria que volvieran aquellos afiorados dias!

-No seas imbécil.
-¢Estuviste en la guerra, Mike? —preguntd Cohn.
—-¢COmo no iba a estar?

-Fue un soldado muy distinguido -dijo Brett-. Cuéntales lo de
aquella vez en que el caballo se te encabrité en Piccadilly.

-No voy a hacerlo. Ya lo he contado cuatro veces.

—A mi nunca me lo has contado -dijo Robert Cohn.

-No voy a contar este suceso. Me desacredita.

—-Hablales de tus condecoraciones.

-No lo haré. Es una historia que me desacredita en gran manera.
—-¢Qué historia es ésa?

-Brett os la va a contar. Cuenta todas las anécdotas que me des-
acreditan.

-Vamos, Brett, cuéntala.

-¢He de hacerlo?

-Voy a contarla yo mismo.

-¢{Qué condecoraciones tienes, Mike?
—-No tengo condecoraciones.

—-Has de tener algunas.
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-Supongo que las que tiene todo el mundo, pero nunca las he re-
clamado. En una ocasion tenia que celebrarse una cena por todo lo alto,
a la que iba a asistir el principe de Gales. Las invitaciones decian que se
llevaran condecoraciones. Yo, naturalmente, no tenia ninguna. Me pre-
senté en casa de mi sastre y éste se mostré muy impresionado por la
invitacidn. Pensé que era una buena ocasion y le dije: «Tiene que pro-
porcionarme usted algunas condecoraciones.» El dijo: «¢Qué condeco-
raciones, sefior?» Y yo repuse: «Oh, las que sean. Lo Unico que ha de
hacer es darme unas cuantas.» Y entonces preguntd: «iQué condeco-
raciones tiene usted, sefior?» Y yo contesté: «éComo voy a saberlo?»
¢Es que creia que yo perdia el tiempo leyendo la condenada Gaceta?
«Lo Unico que quiero es que me dé un buen montén. Escojalas usted
mismo.» En fin, me procurd varias condecoraciones en miniatura; me
dio el estuche, me lo meti en el bolsillo y me olvidé de él. Para termi-
nar, fui al banquete; era la noche en que habian asesinado a Henry Wil-
son, por lo que no asistid el principe de Gales, ni asistio el rey, y nadie
llevaba condecoraciones. Todos aquellos ridiculos pavos reales estaban
atareados quitdandose sus condecoraciones, mientras que yo tenia las
mias en el bolsillo. Se detuvo para que nos riéramos.

-¢Eso es todo?

—-Eso es todo. Tal vez no he sabido contarlo bien.
-No, no has sabido —-dijo Brett—. Pero es igual.
Todos nos reiamos.

—-iAh, si! —-dijo Mike-. Ahora ya lo sé. Era una cena tan infernal-
mente aburrida que no la pude soportar y me fui. Un rato después en-
contré el estuche en el bolsillo. «¢Qué es eso?», me dije. «¢Condecora-
ciones?, éasquerosas condecoraciones militares?» Y bien, las arranqué
de su soporte (ya sabéis que las ponen siempre encima de una cinta) y
me dediqué a repartirlas. Regalé una a cada chica, como souvenir. Cre-
yeron que era el mismisimo diablo convertido en soldado. iRegalar con-
decoraciones en un night club! iVaya un tipo fachendoso!
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—-Cuenta lo que falta —-dijo Brett.

-¢éNo os parece que tuvo gracia la cosa? —pregunté Bill, en tanto
gue todos nosotros nos reiamos-.

-La tuvo. Juro que la tuvo. En fin, mi sastre me escribid pidiéndo-
me que le devolviera las condecoraciones. Me envid a un empleado con
el recado, y siguid escribiéndome meses y meses. Al parecer, se las ha-
bia dejado un individuo para que las limpiaran. Se ve que era un horri-
ble pavo real del ejército. Organizd un escandalo infernal a causa de
ellas —Mike hizo una pausa-. El sastre tuvo una suerte perra —-termind.

-¢éDe veras lo crees asi? —dijo Bill-. Yo diria que fue una gran oca-
sidn para el sastre.

—-Era un sastre extraordinariamente bueno. Al verme hoy, nadie lo
creeria -dijo Mike-. Solia pagarle cien libras al afilo para que estuviera
tranquilo y no me enviara facturas. Fue para él un golpe horrible que yo
guebrara. Sucedié precisamente después de lo de las condecoraciones.
Eso dio a sus cartas un tono mas bien aspero.

-¢Como llegaste a la quiebra? -pregunté Bill.

-De dos maneras -contesté Mike-. Primero poco a poco y luego
de golpe.

-¢Y cual fue el motivo?

-Los amigos —contestd Mike-. Tenia un montén de amigos. De fal-
sos amigos. Y, ademas, tenia también acreedores. Seguramente tenia
mas acreedores que cualquier otra persona en Inglaterra.

—Cuéntales lo del tribunal —-dijo Brett.
-No me acuerdo —dijo Mike-. Estaba un poquito bebido.

-iBebido! -exclamd Brett—-.Querras decir que estabas como una
cuba...
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—-Es una cosa extraordinaria —dijo Mike-. El otro dia encontré a mi
antiguo socio y me invité a una copa.

—-Hablales de tu docto abogado asesor -dijo Brett.

-No quiero -replicé Mike-. Mi docto abogado también estaba cie-
go. iVaya, qué conversacion mas tétrica! éVamos o no vamos a ver co-
mo descargan a esos toros?

-Vamos.

Llamamos al camarero, pagamos y empezamos nuestra peregrina-
cion por la ciudad. Al principio ibamos Brett y yo, pero vino Robert Cohn
y se puso al lado de ella. Seguimos andando los tres. Pasamos ante el
Ayuntamiento, de cuyo balcén ondeaban las banderas, y bajamos luego
por el mercado y por la empinada calle que lleva al puente tendido so-
bre el Arga. Por la calle transitaba mucha gente que iba a ver los toros;
los coches corrian colina abajo y cruzaban el puente, cocheros, caballos
y latigos destacandose por encima de la masa de peatones. Al otro lado
del puente, doblamos por una calle en direccién a los corrales. Pasamos
por delante de una taberna que tenia en la ventana el anuncio siguien-
te: Buen vino a 30 céntimos el litro.

-Es ahi donde vamos a ir cuando estemos mal de fondos -dijo
Brett.

La mujer que estaba parada a la puerta de la taberna nos observé
cuando pasamos. Llamo a alguien de dentro de la casa y tres chicas sa-
lieron a la ventana a mirar algo. Miraban a Brett.

A la puerta de los corrales dos hombres recogian las entradas de la
gente. Pasamos la puerta. Dentro habia arboles y una casa baja de pie-
dra. Al otro extremo estaba el muro de piedra de los corrales. Todos
ellos tenian practicadas en la piedra unas aberturas que corrian a lo
largo de su superficie como si fueran aspilleras. Una escalera llevaba
hasta arriba del muro; la gente trepaba por ella y se desparramaba
luego por los muros que separaban los dos corrales. Subimos por la es-
calera, después de cruzar la hierba que crecia bajo los arboles, y pasa-
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mos junto a los grandes cajones pintados de gris dentro de los cuales
se hallaban los toros. Para viajar, se ponia un toro en cada uno. Habian
llegado en tren desde un criadero de toros de Castilla; en la estacién los
habian descargado de los vagones de plataforma y los habian traido
hasta aqui para sacarlos de sus cajones y meterlos en los corrales. Ca-
da jaula llevaba una marca con el hombre y la marca del ganadero co-
rrespondiente.

Trepamos y encontramos sitio en el muro que daba al corral. Las
paredes de piedra estaban enjalbegadas; habia paja en el suelo y pese-
bres de madera y artesas para el agua contra la pared.

—-Fijaos en eso —dije.

Mas alla del rio se levantaba la meseta con la ciudad encima. A to-
do lo largo de las antiguas paredes y murallas habia gente parada. Las
tres hileras de fortificaciones daban tres negras hileras de gente. Por
encima de los muros, las cabezas se asomaban a las ventanas de las
casas, Y en el borde mas alejado de la altiplanicie los chicos habian tre-
pado a los arboles.

-Deben de creer que va a ocurrir algo —dijo Brett.
—Quieren ver los toros.

Mike y Bill estaban en el otro muro, el que se hallaba al otro lado
del foso del corral. Nos dijeron hola con la mano. Detras de nosotros,
los que habian llegado tarde nos empujaban cada vez que recibian de
los otros un empelldn.

-éPor qué no empiezan? -dijo Robert Cohn. Una mula fue engan-
chada a uno de los cajones y lo arrastré hasta el portillo practicado en
el muro del corral. Los hombres lo empujaban y levantaban con palan-
cas de hierro, hasta que quedd arrimado contra el portillo. En la pared
habia hombres preparados para abrir la puerta del corral y luego la del
cajon. Al otro extremo del corral, se abrid una puerta y entraron dos
bueyes, meneando la cabeza y haciendo balancear sus escualidos flan-
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cos con el trote. Permanecieron juntos en el extremo mas alejado, con
las cabezas dirigidas hacia la puerta por la que iba a entrar el toro.

-No parecen muy satisfechos -dijo Brett. Los hombres que esta-
ban sobre el muro se echaron para atras y levantaron la puerta del co-
rral. Luego levantaron la del cajon.

Me incliné por encima de la pared con la intencién de ver el inte-
rior del cajon. Estaba todo a oscuras. Alguien dio un golpe en el cajon
con una de las palancas de hierro y entonces parecié que algo estallaba
en su interior. El toro iba de un lado a otro aporreando la madera con
Sus cuernos y armaba un gran ruido. Vi un morro oscuro y la sombra de
unos cuernos; luego, tras un martilleo de cascos que resond en la ma-
dera de la caja hueca, el toro salié disparado al corral, patinando en la
paja con sus patas delanteras al frenar. Llevaba la cabeza erguida, el
gran bulto musculoso que tenia sobre el cuello estaba tirante de tan
hinchado, y los musculos de su cuerpo palpitaban, en tanto que miraba
a la multitud reunida sobre los muros de piedra. Los dos bueyes retro-
cedieron hasta tocar la pared, con las cabezas hundidas y vigilando con
los ojos al toro.

El toro los vio y se lanzo al ataque. Desde detras de una de las ca-
jas un hombre gritd y golped con su sombrero contra las tablas; el toro,
gue aun no habia llegado hasta los bueyes, se volvid, se recogid sobre
si mismo y cargd contra el punto donde estaba antes el hombre, tra-
tando de llegar hasta él, detrds de los tablones, con una media docena
de rapidas embestidas indagatorias con el cuerno derecho.

—-iDios mio, qué hermoso es! -dijo Brett.
Estdabamos ambos mirando fijamente al toro.

-Fijate en lo bien que sabe servirse de sus cuernos —dije-. Tiene
una derecha y una izquierda, exactamente igual que un boxeador.

-¢De veras?

-Fijate bien.
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-Va demasiado aprisa.
—-Espera. Dentro de un minuto llegara otro.

Habian arrimado otra caja en la entrada. En el extremo opuesto,
un hombre llamo la atencidn al toro desde detras de uno de los refugios
de tablones y, mientras el toro miraba a otro lado, levantaron la puerta
y entro en el corral un segundo toro.

Este se lanzo directamente contra los bueyes. De detrds de las ta-
blas salieron dos hombres corriendo y gritando para hacerlo girar; pero
él no cambiod de direccidn a pesar de que los hombres gritaban: iEh, eh,
toro!, y agitaban los brazos. Los dos bueyes se pusieron de través para
recibir la embestida y el toro hundio los cuernos en uno de ellos.

-No mires -le dije a Brett.
Estaba observando atentamente, fascinada.
—-Estupendo -dije-. Si eso no te revuelve el estdmago...

-Lo he visto —-dijo ella-. He visto cdmo pasaba del cuerno izquier-
do al derecho.

—-iMuy bien!

El buey yacia ahora en el suelo, con el cuello estirado y la cabeza
torcida, tal como habia caido. De repente, el toro lo dejé y se encamind
hacia el otro buey, que habia permanecido en el extremo mas alejado,
balanceando la cabeza y observando todo el espectaculo. El buey corrid
torpemente y el toro lo cogid, le dio una ligera cornada en el flanco y se
volvidé hacia otro lado, contemplando a la multitud que se hallaba en los
muros, mientras levantaba su joroba musculosa. El buey se le acerco e
hizo accion de tocarle con el hocico. El toro le dio una cornada para
guardar las apariencias y luego fue él quien, a su vez, acercé el morro
al buey; después se dirigieron los dos trotando hacia el otro toro.

Cuando salio el tercer toro, estaban los tres juntos, los dos toros y
el buey, con las cabezas pegadas la una a la otra y los cuernos dirigidos
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contra el recién llegado. El buey cogid por su cuenta al nuevo toro y en
pocos minutos lo amanso y lo incorpord al grupo. Soltaron los dos Ulti-
mos toros y al final todos estaban reunidos.

El buey corneado habia conseguido levantarse y estaba apoyado
contra la pared. Ninguno de los toros se le acercé y él, por su parte, no
hizo tampoco ningun intento para unirse al grupo.

Bajamos del muro con la gente y, a través de las aberturas de la
pared del corral, echamos una ultima mirada a los toros. Estaban todos
tranquilos y con la cabeza baja. Al salir cogimos un coche y nos dirigi-
mos al café. Mike y Bill llegaron media hora después. Por el camino se
habian detenido a tomar unos cuantos tragos. Estdbamos sentados en
el café.

—-Es un espectaculo extraordinario —dijo Brett.

-éVan a luchar estos Ultimos tan bien como el primero? —pregunto
Robert Cohn-. Parecié que se calmaban terriblemente aprisa.

—-Se conocen todos -dije-. Sélo son peligrosos cuando estan solos
0 en grupos de dos o tres Unicamente.

-¢éPeligrosos? éQué quieres decir? —preguntd Bill-. A mi todos me
parecieron peligrosos.

-Sdlo quieren matar cuando estan solos. Por supuesto, si tu entra-
ras alli sequramente lograrias que uno de ellos se separara de la mana-
da, y éste seria peligroso.

—-Es demasiado complicado -dijo Bill-. No dejes que me separe
nunca del rebano, Mike.

-0id -dijo Mike-, eran unos buenos toros, éverdad? éHabéis visto
los cuernos?

—-¢COmo no iba a verlos? —contestd Brett—. No tenia ni idea de co-
mo eran.

160



—-éHabéis visto al que hirio al buey? —-pregunté Mike-. Era extraor-
dinario.

—-La vida de un buey no es vida —-dijo Robert Cohn.

-éDe veras opinas eso? -dijo Mike-. Yo hubiera creido que te en-
cantaria ser un buey, Robert.

-¢Qué quieres decir, Mike?

—-iLlevan una vida tan tranquila! No dicen nunca nada; estan siem-
pre haraganeando por ahi.

Todos nos sentiamos incomodos. Bill se rid. Robert Cohn estaba
enfadado. Mike siguié hablando.

—Hubiera creido que te encantaria. No tendrias que decir jamas ni
una sola palabra. Vamos, Robert, di algo. No te limites a estar ahi sen-
tado.

-Ya he dicho algo, Mike. éNo te acuerdas? Sobre los bueyes.

-Di algo mas. Algo divertido. éNo ves lo bien que lo estamos pa-
sando todos?

—-Acaba ya con eso, Michael. Estas borracho -dijo Brett.

-No estoy borracho. Hablo completamente en serio. ¢Es que Ro-
bert Cohn va a seguir siempre a Brett a todas partes como un buey?

-Basta ya, Michael. Trata de ser un poco educado.

-iAl infierno la educacion! Después de todo, équién tiene educa-
cidon, a excepcidon de los toros? éVerdad que son maravillosos? éNo te
gustan, Bill? ¢Por qué no dices algo, Robert? No estés ahi sentado como
si asistieras a un condenado funeral. éQué importa que Brett se haya
acostado contigo? Lo ha hecho con montones de gente mejor que tu.

—-iBasta! -dijo Cohn poniéndose en pie-. iBasta, Mike!
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-No te quedes de pie, no hagas como si fueras a pegarme. No me
importaria en absoluto. Dime, Robert, épor qué sigues a Brett a todas
partes como un asqueroso buey? éNo te das cuenta de que estorbas?
Cuando estorbo, yo lo noto. ¢éCoOmo es que no lo notas tu? Fuiste a San
Sebastian adonde nadie te habia llamado, y te dedicaste a seguir a
Brett como un asqueroso buey. éCrees que eso esta bien?

—Callate, estas borracho.

-Tal vez si. ¢Por qué no estds borracho tu? éPor qué no te embo-
rrachas nunca, Robert? Has de reconocer que no pasaste unos dias muy
divertidos en San Sebastian, porque ni uno solo de nuestros amigos te
invitd a ninguna de las fiestas. No puedes reprocharselo demasiado,
éno te parece? Fui yo quien se lo pedi. Y ellos no te invitaron. No pue-
des reprocharselo, pues, éeh? Vamos, contéstame, épuedes reprochar-
selo?

-Vete al infierno, Mike.

-Yo no se lo reprocho. éSe lo vas a reprochar tu? éPor qué sigues
a Brett a todas partes? ¢éEs que no tienes modales? ¢Qué impresidn
crees que me hace eso a mi?

-TU eres el mas apropiado para hablar de modales -dijo Brett-.
Los tuyos son encantadores.

-Vamos, Robert -dijo Bill.

—-éPara qué la sigues a todas partes?

Bill se levantd y agarrd a Cohn.

-No te vayas —-dijo Mike-. Robert Cohn va a pagarnos un trago.

Bill sali® con Cohn. Este estaba livido. Mike siguié hablando y yo le
escuché durante un rato. Brett parecia disgustada.

-Oye, Michael, no puedes hacer el asno de esta manera —-dijo inte-
rrumpiéndole.
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Y volviéndose hacia mi afiadio:
—-Aunque eso no quiera decir que no tenga razén, ésabes?

La excitacién habia desaparecido de la voz de Mike. Los que esta-
bamos alli éramos amigos.

-No estoy tan borracho como parece -dijo Mike.

-Ya lo sé que no —-dijo Brett.

-Ninguno de nosotros esta del todo sereno -dije yo.
—-No dije nada que no pensara.

—-Pero lo dijiste con tan poca gracia... —dijo Brett riendo.

-De todas formas, fue un imbécil. Vino a San Sebastian, donde
malditas las ganas que teniamos de verle, y se dedicd a rondar a Brett
sin hacer nada mas que mirarla. Me ponia enfermo de veras.

-Se portd muy mal -dijo Brett.

—-Fijate en eso. Brett ha tenido lios con otros hombres antes de
Cohn. Me lo cuenta todo. Me dio las cartas de Cohn para que las leyera
Yy YO no quise.

—Muy elegante de tu parte.

-No, Jake, éyeme bien. Brett ha hecho sus escapadas con otros
hombres. Pero no eran nunca judios, ni se quedaban pegados a uno
cuando el asunto estaba liquidado.

—-Unos chicos estupendos -dijo Brett-. Pero no tiene ningun interés
hablar de ello. Michael y yo nos comprendemos.

—Me dio las cartas de Robert Cohn, pero yo no quise leerlas.

-No serias capaz de leer ninguna carta, querido. Ni siquiera las
mias.
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—-No puedo leer las cartas -dijo Mike-. ¢Es curioso, verdad?
-No puedes leer nada.

-No, en eso estas equivocada. Leo un poco. Leo cuando estoy en
casa.

-Si, y dentro de poco hasta escribiras -dijo Brett—. Vamos, Mi-
chael, tienes que hacer un esfuerzo. Tienes que sobreponerte. El ya es-
ta aqui, ahora. No nos eches a perder la fiesta.

-Bueno, pues que se comporte como es debido.

-Lo hara. Yo se lo diré.

-Diselo tu, Jake. Dile que o se porta bien o se larga.

-Si -dije-. Me resultaria muy agradable decirselo.

-Oye, Brett, di a Jake como te llama Robert. Es perfecto.
-0Oh, no, no puedo hacerlo.

-Venga, mujer, somos amigos. éNo es verdad que somos amigos,
Jake?

-No puedo decirlo. Es demasiado ridiculo.
-Se lo diré yo.
-No, Michael; no seas imbécil.

-La llama Circe -dijo Mike-. Sostiene que convierte a los hombres
en cerdos. éNo estda mal, eh? Quisiera ser uno de esos tipos que saben
literatura.

—-Podria ser bueno, ésabes? —-dijo Brett refiriéndose a Mike-. Escri-
be unas cartas muy bonitas.

-Ya lo sé -dije-. Me escribié desde San Sebastian.

164



—-Aquello no era nada -dijo Brett-. Es capaz de escribir cartas tre-
mendamente divertidas.

-Fue ella quien me lo hizo escribir, haciéndose pasar por enferma.
-Y ademas lo estaba de verdad, y mucho.
-Vamos -dije—, debemos regresar para la cena.

-¢Qué he de hacer cuando me encuentre con Cohn? —-pregunté Mi-
ke.

—-Podrtate como si no hubiera sucedido nada.

—-Por lo que a mi se refiere, estupendo -dijo Mike-. No estoy nada
violento.

-Si él dice algo, responde sélo que estabas borracho.

—-Perfectamente. Lo curioso del caso es que creo que estaba efecti-
vamente borracho.

-Vamos -dijo Brett-. ¢Estan pagados estos venenos? Tengo que
banarme antes de la cena.

Atravesamos la plaza. Habia oscurecido y su contorno se hallaba
iluminado por las luces de los cafés que habia debajo de las arcadas.
Luego caminamos por la grava, bajo los arboles, hasta el hotel.

Ellos dos subieron arriba y yo me detuve a hablar con Montoya.
-Bueno, équé le parecieron los toros? -me pregunté.
-Buenos. Eran unos toros muy bonitos.

-No eran nada malos -dijo Montoya moviendo la cabeza-, pero
tampoco eran buenos.

-¢Qué es lo que les echa en cara?
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-No lo sé. No me dio la impresiéon de que fueran realmente bue-
nos, eso es todo.

-Ya sé lo que quiere decir.

-No estaban mal.

-No, no estaban mal.

-¢Como los encontraron sus amigos?
-Les gustaron mucho.

-Eso esta bien -dijo Montoya.

Subi a mi cuarto. Bill estaba en el balcdn de su habitacion, miran-
do a la plaza. Me paré junto a él.

-¢éDonde esta Cohn?
-Arriba, en su habitacidn.
—-¢COmo esta?

—-Fatal, como es légico. Mike estuvo espantoso. Se pone terrible
cuando esta borracho.

-No estaba tan borracho como eso.
—-iVaya si lo estaba! Yo sé lo que bebimos antes de llegar al café.
-Luego se le pasé totalmente la borrachera.

—-Mejor. Se puso terrible. Sabe Dios que no siento ninguna simpa-
tia por Cohn, y que pienso que ir a San Sebastian fue por su parte una
estupidez, pero nadie tiene derecho a hablar como lo hizo Mike.

—-¢Qué te parecieron los toros?
-Magnificos. Es extraordinaria la forma que tienen de sacarlos.

-Manana llegan los miuras.
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-éCuando empieza la fiesta?
-Pasado manana.

-Tenemos que evitar que Mike se emborrache hasta ese punto.
Ese tipo de incidentes resultan terriblemente desagradables.

—-Es mejor que nos arreglemos para la cena.
-Si. Va a ser una cena muy agradable.
-iY que lo digas!

Y, en efecto, la cena resultd de veras muy agradable. Brett llevaba
un vestido de noche negro y sin mangas, y estaba muy guapa. Mike ac-
tuaba como si no hubiese pasado nada. Tuve que subir a buscar a
Cohn. Se comportaba de forma reservada y ceremoniosa, y su rostro
estaba aun tirante y palido; pero al final se animd. No podia apartar la
vista de Brett, como si el mirarla le hiciera feliz. Debia de resultarle
agradable, al verla tan encantadora, pensar que habia tenido una aven-
tura con ella y que todo el mundo lo sabia. Eso no podia quitarselo na-
die. Bill estuvo muy divertido, y Michael también; formaban una buena
pareja.

Me acordé de ciertas cenas durante la guerra: mucho vino, una
tension latente y la sensacion de que se aproximaban cosas que uno no
podria evitar que ocurrieran. Bajo los efectos del vino, desaparecio
aquella sensacion desagradable y me senti feliz. Todos ellos parecian
encantadores.

Capitulo XIV

No sé a qué hora me fui a la cama. Recuerdo que me desnudé, me

puse una bata y sali al balcon. Me daba cuenta de que estaba comple-
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tamente borracho, por lo que cuando entré encendi la lamparilla de la
cabecera de la cama y me puse a leer. Leia un libro de Turgueniev. Se-
guramente lei el mismo par de paginas varias veces. Era una de las his-
torias de los Relatos de un cazador. Ya lo habia leido antes, pero me
parecio completamente nuevo. El paisaje descrito se me aparecié con
claridad, al mismo tiempo que se aligeraba el peso que sentia en la ca-
beza. Estaba muy borracho y no queria cerrar los ojos porgue entonces
la habitacion empezaria a dar vueltas y mas vueltas, mientras que, si
seguia leyendo, aquella sensacidon desapareceria.

Oi subir a Brett y a Robert Cohn. Este le dio las buenas noches a la
puerta de su habitacién y continué subiendo hasta la suya. Oi como
Brett entraba en la habitacion de al lado. Mike estaba ya en la cama; se
habia retirado conmigo una hora antes. Cuando ella entrd, se despertd
y se pusieron a hablar. Les oi reir. Apagué la luz y traté de dormir. Ya
no necesitaba seqguir leyendo: podia cerrar los o0jos sin que todo se pu-
siera a dar vueltas. Pero no podia dormir. No hay razén alguna para
que las cosas le parezcan a uno distintas a oscuras y cuando hay luz.
iQué tonteria! iVaya si no la hay!

De golpe, me di cuenta de eso, y durante seis meses no dormi
nunca con la luz apagada. Fue una gran idea. iAl diablo las mujeres!
iVete al infierno, Brett Ashley!

Tener amistad con una mujer es una cosa estupenda. Realmente
estupenda. En primer lugar, uno tiene que estar enamorado de una
mujer para que la amistad tenga una base. Habia considerado a Brett
como una amiga, sin tener en cuenta su opinidn sobre el caso. Habia
obtenido algo sin dar nada a cambio, con lo que sélo habia logrado re-
trasar la presentacion de la factura. Pero la factura llegaba siempre; era
una de aquellas cosas estupendas con las que uno podia siempre con-
tar.

Pensé que lo habia pagado todo de una vez, al revés de las muje-
res, que pagan y pagan y vuelven a pagar. Ninguna nocidon de premio o
castigo; simplemente, un intercambio de valores. Uno daba una cosa y

recibia otra, o bien tenia que trabajar para obtenerla. De una forma u
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otra, uno pagaba por todas las cosas que tenian algun valor. También
yo pagaba por las cosas que me habian gustado; habia pasado buenos
momentos. Se podia pagar de varias maneras: o enterandose de las
cosas por otros, o por propia experiencia, o arriesgandose, o con dine-
ro. Disfrutar de la vida no era mas que aprender a sacar todo el partido
posible del dinero que se tenia, y darse cuenta de cuando se habia lo-
grado. Uno podia aprovechar al maximo su dinero. El mundo era un
buen sitio para estos intercambios. Tenia todo el aspecto de ser una fi-
losofia inteligente. Dentro de cinco afios, pensé, me parecera tan estu-
pida como cualquiera de las otras filosofias inteligentes por las que he
pasado.

Sin embargo, tal vez no era cierto. Tal vez uno aprendia algo a
medida que pasaban los anos. No me importaba el sentido de la vida.
Lo Unico que queria era saber cdmo vivir. Tal vez si uno descubria cémo
vivir podria deducir de ahi el sentido de la vida.

De todas formas, hubiese deseado que Mike no tratara a Cohn de
una forma tan terrible. A Mike le sentaba mal emborracharse. En cam-
bio a Brett le sentaba bien. Y a Bill también. Cohn no estaba nunca bo-
rracho. Cuando pasaba de cierto limite, Mike se ponia desagradable. Me
gustaba ver como zaheria a Cohn vy, sin embargo, hubiese deseado que
no lo hiciera, porque luego me sentia asqueado de mi mismo. La mora-
lidad consistia en eso: en las cosas que le hacian sentirse asqueado a
uno después. No, eso debia de ser la inmoralidad. Era una opinion muy
amplia. iQué cumulo de idioteces podia llegar a pensar por la noche!
iQué asco! (Me parecia oirselo decir a Brett.) iQué asco! Cuando uno
estaba con ingleses adquiria el habito de usar expresiones inglesas al
pensar. El inglés hablado -al menos el de las clases altas— debia de te-
ner menos palabras que el esquimal. Claro que yo no sabia nada del
esquimal; tal vez es una lengua muy interesante. Bueno, pongamos el
cherokee, aunque tampoco sabia nada sobre el cherokee. Los ingleses
declinaban las frases; una misma frase podia significar cualquier cosa.
Pero me gustaba, y me gustaba también su forma de hablar. Harris, por
ejemplo. Aunque Harris no pertenecia a las clases altas.

169



Volvi a encender la luz para leer. Cogi el volumen de Turgueniev.
Sabia que si lo leia entonces, en el estado de hipersensibilidad mental
producido por el exceso de cofac, algun dia, mas adelante, recordaria
las aventuras con la sensacidon de que era a mi a quien le habian ocurri-
do. Nadie podria quitarmelo nunca. Era otra de las cosas buenas por las
gque uno tenia que pagar y que luego conservaba siempre. Un poco
después, al amanecer, me dormi.

Los dos dias que siguieron fueron tranquilos; no hubo mas peleas.
La ciudad se preparaba para la fiesta. Unos obreros colocaban las vallas
que cerrarian las calles laterales cuando, por la mafana, los toros,
puestos en libertad, salieran de los corrales y corrieran por las calles,
camino de la plaza. Los obreros cavaban hoyos y metian en ellos los
maderos, cada uno de los cuales llevaba un numero que indicaba su si-
tio. En la altiplanicie, mas alla de la ciudad, unos empleados de la plaza
de toros entrenaban a los caballos de los picadores; cabalgando con las
piernas envaradas, los hacian galopar por los campos asperos y calci-
nados por el sol que se hallaban detras de la plaza de toros. La gran
puerta de la plaza de toros estaba abierta y adentro barrian las gradas.
El ruedo habia sido alisado con rodillo y regado, y unos carpinteros
cambiaban por otras las tablas resentidas o quebradas de la barrera.
Desde el borde de la arena alisada por el rodillo, mirando hacia arriba,
se veian las gradas vacias y los palcos, que unas viejas estaban ba-
rriendo.

Al exterior, las empalizadas que iban de la Ultima calle de la ciudad

a la entrada de la plaza de toros estaban ya en su sitio, formando un
largo corredor por el que la multitud, perseguida por los toros, correria
la manana del dia de la primera corrida de toros. Al otro lado del llano,
en el lugar donde iba a celebrarse la feria de caballos y ganado, unos
gitanos habian acampado bajo los arboles. Los vendedores de vino y de
aguardiente estaban montando sus barracas. En una de ellas, en un le-
trero de tela que pendia de los tablones bajo el sol ardoroso, se anun-
ciaba el ANIS DEL TORO. En la gran plaza que constituia el centro de la
ciudad no habia aln ningun cambio. Nos sentamos en las blancas sillas
de mimbre de la terraza del café y contemplamos el movimiento de los
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autocares: llegaban, soltaban la carga de campesinos que, procedentes
de los alrededores, venian al mercado, se llenaban y partian con una
remesa de campesinos con las alforjas repletas de los productos que
habian comprado en la ciudad. Los altos autocares grises eran lo Unico
gue daba vida a la plaza, si se exceptuan las palomas y el hombre que
regaba la gravilla de la plaza y lavaba las calles.

Al atardecer, la gente salia a pasear. Después de cenar, durante
una hora, todo el mundo (las chicas guapas, los oficiales de la guarni-
cion, toda la gente bien de la ciudad) se paseaba por la calle que for-
maba uno de los lados de la plaza, en tanto que las mesas de los cafés
se llenaban de los parroquianos habituales.

Por las mafianas, solia sentarme en el café a leer la prensa madri-
lefla y luego andaba por la ciudad o salia al campo. A veces Bill venia
conmigo; otras, se quedaba a escribir en su habitacién. Robert Cohn se
pasaba la manana estudiando castellano o tratando de conseguir que le
afeitaran en la barberia. Brett y Mike no se levantaban nunca hasta
mediodia. Todos juntos tomabamos el vermut en el café. Era una vida
tranquila, sin borracheras. Fui un par de veces a la iglesia, una de ellas
con Brett. Queria oir cdmo me confesaba. Le expliqué que, ademas de
ser imposible, no resultaba tan interesante como parecia; ademas, iba
a ser en una lengua que ella no conocia. Cuando salimos de la iglesia
encontramos a Cohn que, evidentemente, nos habia seguido; sin em-
bargo, estuvo muy ocurrente y simpatico. Los tres juntos salimos a dar
un paseo por el campamento de gitanos y Brett quiso que le dijeran la
buenaventura.

Era una hermosa manana, con altas nubes blancas encima de las
montanas. La noche anterior habia llovido un poco y en la planicie hacia
fresco y se podia contemplar, ademas, desde ella un panorama maravi-
lloso. Todos nos sentiamos buenos y llenos de salud; hasta llegué a
sentir simpatia por Cohn. No habia nada que le pudiera echar a perder
a uno en un dia como aquél.

Ese fue el ultimo dia antes de la fiesta.
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Capitulo XV

El domingo 6 de agosto al mediodia la fiesta estall6. No hay otra
forma de expresar lo que quiero decir. Durante todo el dia habia estado
llegando gente de las afueras, pero uno no se daba cuenta porque la
ciudad los asimilaba. Bajo el sol ardiente, la plaza aparecia tan tranquila
como otro dia cualquiera. Los campesinos estaban en las tabernas de
las calles alejadas del centro, bebiendo y preparandose para la fiesta.
Hacia tan poco que habian llegado de los llanos y las colinas, que tenian
que acostumbrarse al cambio de valores paulatinamente. No podian
pagar desde el principio los precios de los cafés. En las tabernas se da-
ba a su dinero su justo valor. El dinero representaba todavia un deter-
minado numero de horas de trabajo o de fanegas de trigo vendidas.
Luego, cuando la fiesta estuviera avanzada, no importaria el precio que
pagaran ni el sitio donde compraran.

Aquel dia empezaban las fiestas de San Fermin, y estaban en las
tabernas de las callejuelas de segundo orden desde las primeras horas
del dia. Por la mafana, al dirigirme a misa a la catedral, los oi cantar a
través de las puertas abiertas de las tabernas. Se estaban poniendo en
forma. A misa de once habia mucha gente; San Fermin es también una
festividad religiosa.

Saliendo de la catedral, que estaba en la parte alta de la ciudad,
bajé por una calle y subi luego por otra hasta llegar al café de la plaza.
Faltaba poco para mediodia. Robert Cohn y Bill estaban sentados a una
de las mesas. Las mesas de marmol y las sillas blancas de mimbre ha-
bian desaparecido, y en su lugar habia mesas de hierro y sillas ple-
gables. El café parecia un buque de guerra desmantelado tras un com-
bate. Aquel dia los camareros no le dejaban leer tranquilamente a uno
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toda la mafana, sin acordarse de preguntarle si queria tomar algo. Tan
pronto me senté aparecio uno.

-¢Qué vais a tomar? —pregunté a Bill y a Cohn.
-Jerez —dijo Cohn.
—-Jerez -dije yo en castellano al camarero.

Antes de que el camarero llegara con el jerez, el cohete que anun-
ciaba el comienzo de la fiesta se elevo en la plaza. Al estallar alla en lo
alto, formé un gran baléon de humo encima del Teatro Gayarre, que es-
taba al otro lado de la plaza. Mientras contemplaba la bola de humo,
que flotaba en el cielo como una granada que hubiera estallado, otro
cohete subid a juntarsele, esparciendo humo en medio de la radiante
luz del sol. Vi el destello luminoso que produjo al estallar y aparecio
otra nubécula de humo. Hacia el momento en que estalld el segundo
cohete, la arcada, vacia un minuto antes, estaba tan llena de gente que
al camarero, que sostenia la botella por encima de su cabeza, le fue di-
ficil atravesar la multitud y llegar hasta nuestra mesa. La gente llegaba
a la plaza de todas partes, y calle abajo oimos acercarse los caramillos,
los pifanos y los tambores, tocando el riau-riau. Los caramillos chilla-
ban, redoblaban los tambores, y detras iban grandes y chicos bailando.
Cuando los que tocaban el caramillo se paraban, todos ellos se agacha-
ban en la calle, y cuando se volvian a oir los gritos agudos de caramillos
y pifanos y los golpes sordos, secos y huecos de los tambores, todos
ellos saltaban por el aire bailando. En aquella masa compacta, lo Unico
que se distinguia era el subir y bajar de las cabezas y los hombros de
los que bailaban.

En la plaza un hombre, casi doblado en dos, tocaba el caramillo.
Le seguia una riada de chiquillos que gritaban y le tiraban del traje. Con
la chiquilleria detrds, siguiendo al son de la musica, pasd por delante
del café y luego salié de la plaza, perdiéndose por una de las calles la-
terales. Al pasar ante nosotros, seguido de cerca por los nifos que gri-
taban y le tiraban del traje, vimos su cara palida y marcada por la vi-
ruela.
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-Debe de ser el idiota del pueblo —dijo Bill-. iDios mio! iFijate en
eso!

Calle abajo, llegaban los bailarines, todos ellos hombres, formando
una masa compacta que abarrotaba la calle. Bailaban todos siguiendo el
compas, detras de sus respectivas bandas de pifanos y timbales. For-
maban una especie de club. Todos ellos iban con blusas azules de tra-
bajo y pafuelos rojos anudados al cuello, y llevaban una gran bandera
atada a dos pértigas, que subia y bajaba bailando a la par que ellos,
mientras iban acercandose, rodeados de la multitud.

«iViva el vino! iVivan los extranjeros!», ponia en el letrero.
-éDonde estan los extranjeros? —preguntd Robert Cohn.
—-Somos nosotros —contesto Bill.

Durante todo ese tiempo habian seguido subiendo cohetes. Las
mesas de los cafés estaban ahora todas ocupadas. La plaza se vaciaba
y la multitud iba llenando los cafés.

-iDénde estan Brett y Mike? —pregunto Bill.
-Voy a buscarlos —dijo Cohn.
-Traelos aqui.

La fiesta habia empezado de veras, y durante siete dias no paro,
ni de dia ni de noche. No se paraba de bailar, ni de beber, el barullo era
constante. Ocurrieron cosas que sélo podian haber ocurrido durante
una fiesta.

Al final, todo se volvié irreal: parecia como si nada pudiera tener
consecuencias, como si pensar en consecuencias durante la fiesta es-
tuviera fuera de lugar. Uno experimentaba siempre, incluso en los
momentos de calma, la sensacién de que tenia que gritar para gque se
oyeran sus palabras. Y lo mismo ocurria con cualquier otra cosa que se
hiciera. Fue una fiesta que durd siete dias.
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Por la tarde tuvo lugar la gran procesion. Se trasladaba a San Fer-
min de una iglesia a otra. Todas las autoridades civiles y religiosas iban
a la procesion, pero no pudimos verlas a causa del gentio. Delante de la
procesion y detras de ella iban los que bailaban el riau-riau, formando
una masa de camisas amarillas que subian y bajaban entre la multitud.
A través de la apretujada muchedumbre que abarrotaba todas las calles
laterales y las aceras, lo Unico que pudimos ver de la procesion fueron
los grandes gigantes: indios de cajas de puros, de treinta pies de alto,
Moros, un rey y una reina girando y valsando solemnemente a los so-
nes del riau-riau.

Estaban todos parados en el exterior de la capilla en la que habian
entrado San Fermin y las autoridades, dejando fuera una guardia de
soldados. Los hombres que habian estado bailando dentro de los gi-
gantes estaban de pie junto a sus respectivos armazones en reposo, Yy
los cabezudos circulaban con sus enormes cabezotas por entre el gen-
tio. Empezamos a entrar; en la parte de atras de la iglesia habia un li-
gero olor a incienso y gente colocada en hileras. Pero como, nada mas
entrar, impidieron el paso a Brett porque no llevaba sombrero, salimos
de nuevo afuera y tomamos la calle que llevaba de la capilla al centro
de la ciudad. A ambos lados de la calle se alineaba gente conservando
el sitio que tenia en la acera en espera del retorno de la procesién. Al-
gunos bailarines formaron corro alrededor de Brett y empezaron a bai-
lar. Llevaban grandes guirnaldas de ajos alrededor del cuello. Nos co-
gieron a Bill y a mi por los brazos y nos metieron en el circulo. Bill tam-
bién se puso a bailar. Todos cantaban. Brett queria bailar, pero ellos no
se lo permitieron. La querian para bailar a su alrededor, como si fuera
una imagen. Cuando termind la cancidn con el agudo riau-Aau final, nos
empujaron en avalancha al interior de una taberna.

Nos quedamos de pie junto al mostrador, con Brett sentada sobre
un tonel de vino. La taberna estaba a oscuras y llena de hombres que
cantaban con voces roncas. Detrdas del mostrador, sacaban directa-
mente el vino de los toneles. Puse dinero sobre el mostrador para pagar
el vino, pero uno de los hombres lo cogido y me lo volvié a meter en el
bolsillo.
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—Quiero una bota para el vino —dijo Bill.
—-Las hay en un sitio calle abajo. Voy a buscar un par —dije.

Los bailarines no querian dejarme salir. Tres de ellos estaban sen-
tados sobre altos toneles al lado de Brett y le ensefaban a beber di-
rectamente de los pellejos. Le habian colgado del cuello una ristra de
ajos. Alguien insistia en que le dieran un vaso. Otro ensefiaba una

cancion a Bill; se la cantaba pegandosela a la oreja y golpeandole
la espalda para marcar el compas.

Les expligué que iba a volver. Cuando estuve afuera, me dirigi ca-
lle abajo buscando la tienda en la que hacian botas. La gente se apretu-
jaba en las aceras y muchas de las tiendas estaban cerradas, de modo
que no fui capaz de encontrarla. Anduve hasta la iglesia, mirando a
ambos lados de la calle, y entonces pregunté por ella a un hombre, que
me cogio del brazo y me condujo hasta alli. Los postigos estaban cerra-
dos, pero la puerta estaba abierta.

En el interior olia a cuero curtido de fresco y a brea caliente. Un
hombre estaba marcando los pellejos terminados, que pendian en ma-
nojos del techo. Descolgd uno, lo hinchd y atornillé fuertemente el go-
llete; luego se subidé encima.

-Fijese. No pierde.
—Quiero otro mas. Uno grande.

Descolgd del techo una bota muy grande, que debia de tener un
galdn o mas de capacidad. La hincho, soplando una y otra vez con los
carrillos, y se subidé encima de ella, apoyandose en una silla.

-¢Qué va a hacer? éVenderlos en Bayona?
-No. Las quiero para beber.

Me dio una palmada en la espalda.
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-Bueno, hombre. Ocho pesetas por las dos. Es el precio mas bajo
que hago.

El hombre que marcaba y arrojaba a una pila las botas nuevas se
detuvo.

—-Es verdad -dijo-. Ocho pesetas es barato.

Pagué y sali a la calle para volver a la taberna. Adentro estaba
mas oscuro que nunca y abarrotado de gente. No vi a Brett ni a Bill; al-
guien me dijo que estaban en la pieza de atras. En el mostrador, la mu-
chacha me llené las dos botas. En una cabian dos litros, en la otra cin-
co. Llenar las dos me costd tres pesetas con sesenta céntimos. En el
mostrador alguien a quien no habia visto jamas intentd pagar el vino,
pero al final lo pude pagar yo. Entonces el hombre que habia querido
pagar me invitd a un trago. No permitié que yo a mi vez lo invitara, pe-
ro dijo que tomaria un trago de la bota nueva para limpiarse la boca.
Levantd el gran pellejo de cinco litros y lo apreté de forma que el vino
le bajara siseando hasta el fondo de la garganta.

-Ya esta bien -dijo devolviéndome el pellejo.

En la trastienda estaban Brett y Bill sentados en barriles y rodea-
dos de los bailarines. Todos ellos tenian los brazos pasados alrededor
de los hombros de los otros y cantaban. Mike estaba sentado a una me-
sa en compania de unos cuantos hombres en mangas de camisa, co-
miendo de una fuente de atun y cebolla picada con vinagre. Todos be-
bian vino y mojaban trozos de pan en el aceite y vinagre.

—-iHola, Jake! iHola! -gritd Mike-. Ven aqui. Quiero presentarte a
mis amigos. Estamos tomando entre todos un hors-d'oeuvre.

Fui presentado a la gente de la mesa. Dieron sus nombres a Mike
y enviaron por un tenedor para mi.

-Deja ya de comerte su cena, Michael —gritd Brett desde los tone-
les de vino.
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-No quiero comerme su cena —-dije a uno que me alargaba un te-
nedor.

-Coma -me contesté-. éPara qué cree usted que la tenemos aqui?

Desenrosqué el tapén de la gran bota de vino y la pasé para que
circulase. Todos tomaron un trago manteniendo alzado el pellejo al ex-
tremo del brazo extendido.

Afuera, destacandose de los cantos, se oia la musica de la pro-
cesion que pasaba.

—-¢No es la procesidon? —preguntd Mike.

—-Nada -dijo alguien—, no es nada. Beba. Levante la bota.
-¢Como te encontraron? -pregunté a Mike.

—-Alguien me trajo —contesto-. Dijeron que estabais aqui.
-éDOnde esta Cohn?

-Ha perdido el sentido de tanto beber —-grité Brett-. Lo han echado
por ahi.

-¢Dénde esta?
-No lo sé.
-¢Como vamos a saberlo? —dijo Bill-. Creo que ha muerto.

-No ha muerto -dijo Mike-. Lo Unico que pasa es que con el Anis
del Mono esta como una cuba.

Al oir decir Anis del Mono, uno de los hombres de la mesa miro, se
saco una botella de debajo de la blusa y me la tendid.

-No -dije-. No, gracias.

-Si, si. iArriba! i A empinar el codo!
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Tomé un trago. Sabia a regaliz y le abrasaba a uno hasta las en-
trafias. Noté como me calentaba el estdmago.

-¢Doénde diablos esta Cohn?

-No lo sé -contestdé Mike-. Voy a preguntarlo. ¢Donde estd nues-
tro compafiero? Aquel que se emborrachd —pregunté en castellano.

—¢Quieren ustedes verlo?

-Si —contesté yo.

-Yo no -contestd Mike-. Es este sefior el que quiere.

El hombre del Anis del Mono se secd la boca y se levanto.
-Vamos.

En una habitacion de atrds Robert Cohn dormia pacificamente en-
cima de unos cuantos toneles de vino. Estaba oscuro y casi no se le

distinguia la cara. Lo habian tapado con una chaqueta y tenia otra
doblada debajo de la cabeza. Alrededor del cuello y sobre el pecho tenia
una gran guirnalda de ajos trenzados.

-Dejémosle que duerma -susurré el hombre-. Esta perfecta-
mente.

Dos horas mas tarde aparecié Cohn. Entré en la sala llevando to-
davia la guirnalda de ajos alrededor del cuello. Los espafoles se pu-
sieron a gritar cuando entrd. Cohn se frotd los ojos y sonrio.

-Debo de haber estado durmiendo -dijo.

-iOh, no, de ninguna manera!

-So6lo estaba muerto.

-éNo vamos a ir a tomar algo para cenar? —-preguntd Cohn.

—-¢Quieres comer?
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-Si. éPor qué no? Estoy hambriento.

-COmete esos ajos, Robert —-dijo Mike-. iEh! Te digo que te comas
€S0s ajos.

Cohn se mantenia erguido. El suefio le habia puesto perfecta-
mente.

-Vamos a comer -dijo Brett-. Tengo que tomar un bano.
-Vamos -dijo Bill-. Traslademos a Brett al hotel.

Después de decir adids y de estrechar la mano a mucha gente sa-
limos. Afuera estaba oscuro.

—-¢Cuanto tiempo creéis que he dormido?

—-Es mafiana -contestd Mike-. Has estado dos dias dormido.
-No, quiero decir qué hora es —-dijo Cohn.

-Son las diez.

—iCuanto hemos bebido!

—Querras decir cuadnto bebimos nosotros. Tu te dormiste.

Bajando por las oscuras calles en direccidon al hotel veiamos en el
cielo los cohetes que se elevaban en la plaza. Al desembocar en la pla-
za, la vimos «repleta de una compacta multitud; todos los que estaban
en el centro bailaban.

En el hotel nos dieron una gran cena. Era la primera comida con el
precio doblado a causa de la fiesta, y habia unos cuantos platos nuevos.
Después de la cena salimos por la ciudad. Recuerdo que tomé la deci-
sion de quedarme levantado toda la noche para poder ver cémo los to-
ros corrian por las calles a las seis de la mafiana; pero tenia tanto sue-
Ao que me fui a dormir a las cuatro. Los otros no se acostaron.
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Como mi habitacidon estaba cerrada y no pude encontrar la llave,
subi a dormir a una de las camas del cuarto de Cohn. Afuera, en la no-
che, la fiesta continuaba, pero yo tenia demasiado suefio para que eso
me mantuviera desvelado. Al despertar oi el estallido del cohete que
anunciaba la salida de los toros sueltos de los corrales situados al lado
de la ciudad. Iban a correr por las calles hasta la plaza de toros.

Habia tenido un suefio pesado y me desperté con la sensacion de
que lo hacia demasiado tarde. Me puse una de las chaquetas de Cohn y
sali al balcon. La callejuela de debajo estaba vacia, pero todos los bal-
cones estaban abarrotados. De repente, aparecié en la calle un tropel
de gente; iban todos corriendo, formando una masa compacta, en di-
reccion a la plaza de toros. Detras de ellos pasaron mas nombres, que
corrian mas aprisa, y al final de todo unos cuantos rezagados: ésos si
gue corrian de veras. Detras de ellos quedaba un reducido espacio va-
cio y luego venian los toros, galopando y agitando la cabeza arriba y
abajo. Un hombre cayd, roddé hasta el borde de la acera y se quedd
quieto. Los toros pasaron de largo sin reparar en él; corrian todos jun-
tos.

Los perdimos de vista. Poco después llegd de la plaza de toros una
gran griteria continuada, y al fin, la detonacidn de un cohete que in-
dicaba que los toros habian pasado a través de la gente que estaba en
el ruedo y habian entrado en los corrales. Volvi a la habitacién y me
meti en la cama. Habia permanecido descalzo sobre la piedra del bal-
cén. Sabia que seguramente todos los demas del grupo habian salido y
habian estado en la plaza de toros. Al meterme de nuevo en la cama,
me dormi.

Cohn me desperté al llegar. Empezd a desnudarse y se acerco a
cerrar la ventana, porque la gente que estaba al balcén de la casa de
enfrente estaba mirando.

—-¢éHas visto el espectaculo? -le pregunté.

-Si, estabamos todos alli.
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—-éNo hubo ningun herido?

—-En el ruedo uno de los toros se metié por entre la multitud y sa-
cudio a seis u ocho personas.

—-¢COmo se lo tomo Brett?

-Fue todo tan rapido que a la gente no le quedod tiempo para preo-
cuparse.

-Me hubiese gustado estar levantado.

-No sabiamos dénde estabas. Fuimos a tu habitacion, pero estaba
cerrada con llave.

-¢Dénde pasasteis el tiempo?
—-Estuvimos bailando en un night-club.
—-Me caia de suefio -dije.

—-iDios mio! -dijo Cohn-. Yo me estoy cayendo de suefio ahora.
¢Este cuento no para nunca?

-Durante una semana, no.

Bill abrid la puerta y asomé la cabeza.

-éDonde te metiste, Jake?

-Los vi pasar desde el balcén. {Qué tal la cosa?
—-Fabuloso.

-{Adonde vas?

—-A dormir.

Hasta mediodia, nadie se levantd. Comimos en mesas colocadas
afuera, bajo los porticos. La ciudad estaba llena de gente y tuvimos que
esperar para conseguir una mesa. Después de comer fuimos al Irufia.

Estaba completamente lleno, y a medida que se acercaba |la hora de la
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corrida se llenaba mas y mas, y la gente tenia que apretarse mas alre-
dedor de las mesas. La multitud apifada segregaba un rumor que se
repetia cada dia, antes de la corrida, y que el café no producia en nin-
guna otra ocasién, por abarrotado que estuviera. Era un zumbido conti-
nuado, dentro del cual, y formando parte de él, nos halldbamos noso-
tros.

Habia cogido seis asientos para cada una de las corridas. Tres de
ellos eran barreras, es decir, de la primera fila, inmediata al ruedo; los
otros tres eran sobrepuertas: asientos con respaldo de madera situados
hacia la mitad del tendido. Mike pensd que, siendo la primera vez, seria
mejor que Brett se sentara arriba, a distancia, y Cohn quiso sentarse
con ellos. Bill y yo nos sentariamos en las barreras. Di la entrada que
sobraba a un camarero para que la vendiera. Bill explico a Cohn lo que
tenia que hacer para que no le impresionara lo que les ocurria a los ca-
ballos. Bill habia visto una serie de corridas.

-No estoy preocupado por si podré resistirlo o no. De lo Unico que
tengo miedo es de aburrirme -dijo Cohn.

-¢De veras?

-No mires a los caballos después que el toro los haya golpeado -le
dije a Brett-. Fijate en como el toro ataca y el picador trata de mante-
nerlo a distancia, pero luego, si el caballo recibe cornadas, no vuelvas a
mirar hasta que haya muerto.

—-Estoy un poco nerviosa -dijo ella-. Me preocupa saber si seré ca-
paz de soportarlo bien.

-Lo soportardas perfectamente. Lo Unico que puede serte desa-
gradable es la parte de los caballos, y estan sélo unos cuantos minutos
en el ruedo, con cada toro. Cuando las cosas vayan mal no mires, eso
es todo.

-Todo ira bien —-dijo Mike-. Yo velaré por ella.

-No creo que te aburras —-decia Bill a Cohn.
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-Voy a ir al hotel a buscar los prismaticos y el pellejo de vino -
dije-. Hasta luego. No os volvais bizcos.

-Te acompaio -dijo Bill. Brett nos sonrié.
Dimos la vuelta a los podrticos para evitar el calor de la plaza.

—-Ese Cohn me tiene frito —dijo Bill-. Tiene el sentimiento de supe-
rioridad de los judios tan desarrollado que cree que la Unica sensacion
que puede sacar de la corrida es la del aburrimiento.

-Lo vigilaremos con los prismaticos —dije.

—-iQue se vaya al infierno!

—-Se pasa en él la mayor parte del tiempo.

—-Me gustaria que se quedara para siempre.

En la escalera del hotel encontramos a Montoya.
-Vengan —-nos dijo-. ¢Quieren conocer a Pedro Romero?
—-Estupendo -contestd Bill-. Vamos a verlo.

Siguiendo a Montoya, subimos un tramo de escalera y recorrimos
el pasillo.

—-Estd en la habitacion nimero ocho -explic6 Montoya-. Se esta
vistiendo para la corrida.

Montoya llamo con los nudillos a la puerta y la abrid. Era una habi-
tacidon oscura; por la ventana que daba a la callejuela entraba muy poca
luz. Habia dos camas, separadas por un tabique monastico. La luz eléc-
trica estaba encendida. El muchacho estaba de pie, muy erguido y serio
en su traje de luces. La chaquetilla estaba colgada del respaldo de una
silla. En aquel momento estaban acabando de enrollarle la faja. Bajo la
luz, su pelo negro brillaba. Llevaba una camisa blanca de lino. El mozo
de estoques termind con la faja, se levantd y se hizo a un lado. Pedro
Romero saludd con una inclinacion de cabeza y nos estrechd la mano;
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parecia muy distante y lleno de dignidad. Montoya le dijo que éramos
unos grandes aficionados y que queriamos desearle suerte. Romero es-
cuchaba con gran seriedad. Luego se volvié hacia mi. Era el muchacho
mas guapo que jamas hubiera visto.

—-éVan ustedes a ir a la corrida? —pregunto en inglés.
—-éSabe usted inglés? -dije con la sensacion de ser un imbécil.
-No -contestd sonriendo.

Uno de los tres hombres que habian permanecido sentados en las
camas se acercoO y nos pregunto si habldbamos francés:

-¢Quieren que les sirva de intérprete? éHay algo que deseen pre-
guntar a Pedro Romero?

Le dimos las gracias. ¢Qué ibamos a preguntarle? El chico tenia
diecinueve afos y estaba solo, si se exceptla a su mozo de estoques y
a aquellos tres parasitos, y la corrida iba a empezar dentro de veinte
minutos. Le deseamos mucha suerte, le estrechamos la mano y sali-
mos. Mientras cerrabamos la puerta lo vimos alli de pie, erguido y her-
moso, totalmente ensimismado, solo en la habitacion, a pesar de los
parasitos.

—Es un gran chico, éno les parece? —-dijo Montoya.

—-Es muy buen mozo -dije.

-Tiene todo el tipo de un torero -dijo Montoya.

—-Es un chico muy agradable.

-Ya veremos cdmo se porta en el ruedo -dijo Montoya.
Encontramos la gran bota de vino apoyada en la pared de mi
habitacion; la cogimos, cogimos ademas los prismaticos, cerramos

la puerta con llave y bajamos.
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Fue una buena corrida. Bill y yo estabamos llenos de curiosidad
por ver a Pedro Romero. Montoya estaba sentado a unos diez sitios de
distancia. Cuando Romero hubo matado su primer toro, mi mirada vy la
de Montoya se encontraron y él hizo con la cabeza un ademan afirmati-
vo. iEste si que era un auténtico torero! No habia habido un auténtico
torero desde hacia mucho tiempo. De los dos restantes matadores, uno
era muy bueno y el otro podia pasar. Pero no se podian comparar con
Romero, a pesar de que ninguno de los toros que le tocaron era gran
cosa.

Durante la corrida miré repetidas veces a Mike, Brett y Cohn con
los gemelos. Parecia que estaban bien, y a Brett no se la notaba al-
terada. Los tres estaban inclinados hacia delante, apoyados en la ba-
randilla que tenian frente a ellos.

-Déjame los gemelos -dijo Bill.
-{Tiene Cohn aspecto de aburrirse? —pregunté.
—-iEse judio!

Al salir de la plaza, terminada la corrida, la muchedumbre era tal
gue uno no podia moverse. Nos fue imposible abrirnos paso y tuvimos
que volver a la ciudad avanzando a la par que toda la masa, que se
movia con lentitud de glaciar. Sentiamos la alteracion emocional que
aparece siempre después de una corrida, y la exaltacidn gozosa que
queda cuando es buena. La fiesta continuaba. Los tambores redobla-
ban, los caramillos dejaban oir sus sones agudos; la marea aparecia ro-
ta por todas partes por grupos de gente que bailaba. Como los bai-
larines se hallaban en medio de la multitud, no se veia el intricado jue-
go de sus pies; lo Unico visible eran las cabezas y hombros que subian
y bajaban en movimiento incesante. Al final, pudimos salir de aquella
muchedumbre y nos encaminamos al café. El camarero reservé sillas
para los otros y nosotros pedimos una absenta cada uno, dedicandonos
a contemplar al gentio que llenaba la plaza y a los que bailaban.

-¢Qué crees que es ese baile? —pregunto Bill.
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—-Es una especie de jota.

-No es siempre lo mismo -dijo Bill-. Bailan de forma distinta a ca-
da nueva melodia.

—Es un baile extraordinario.

Frente a nosotros, en un trozo de calle despejado, un grupo de
mozos bailaba. Los pasos eran muy complicados y sus caras tenian una
expresion atenta y concentrada. Todos miraban al suelo mientras baila-
ban. Las suelas de cahamo de sus alpargatas golpeaban suavemente el
pavimento. Lo tocaban con las puntas. Lo tocaba*) con los talones. Lo
tocaban con la planta de los pies. Luego la musica rompié en un ritmo
salvaje; se terminaron los pasos de danza y se fueron todos sin dejar
de bailar calle arriba.

-Ahi llega la aristocracia -dijo Bill.
Estaban cruzando la calle.
—-iHola, gente! -dije yo.

—-iHola, sefores! -dijo Brett—. ¢Nos habéis guardado sitio? iQué
amables!

-Oye -dijo Mike-, ese tal Romero no sé qué mas es alguien. éMe
equivoco?

—-¢éVerdad que es encantador? —dijo Brett-. iY aquellos pantalones
verdes!

-Brett no les quitd los ojos de encima en todo el rato.

-Oye, mafana tienes que prestarme tus gemelos.

-¢COmo lo habéis pasado?

—-Maravillosamente. Fue sencillamente perfecto. iCaramba! iEs to-

do un espectaculo!
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-¢Y los caballos, qué?
—-No pude por menos de mirarlos.

-No podia apartar los ojos de ellos -dijo Mike-. Es una mujercita
extraordinaria.

-Realmente, lo que les ocurre es horrible -dijo Brett—; sin em-
bargo, no pude apartar la vista de ellos.

-¢Y no te sentiste mal?
-No, en absoluto.

-En cambio Robert Cohn si -dijo Mike metiendo baza-. Estabas
completamente verde, Robert.

—El primer caballo me impresioné realmente -dijo Cohn.
-De modo que no te aburriste, éeh? —pregunto Bill.
Cohn rid.

—-No. No me aburri. Desearia que me perdonaras €so.

—No tiene importancia, desde el momento en que no te aburriste -
dijo Bill.

—-No tenia cara de aburrirse -dijo Mike-. Crei que iba a marearse.
-No llegué a sentirme tan mal. Fue sélo un minuto.

—-Pues yo crei que ibas a marearte. No te aburriste, éeh, Robert?
-Basta de eso, Mike. Ya he dicho que lo sentia.

-0Os digo que estaba verdaderamente verde.

—iAcaba de una vez, Michael!

-Uno no debe aburrirse nunca en su primera corrida, Robert —-dijo
Mike-. Eso podria ocasionar un buen folldn.
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—-iAcaba de una vez, Michael! -repitié Brett.

-Dijo que Brett era una sadica —continué Mike-. Brett no es una
sadica. Es sélo una mujercita adorable y sana.

-¢Eres una sadica, Brett? —pregunté yo.
—-Espero que no.

-Dijo que era una sadica sélo porque tiene un estdbmago que fun-
ciona perfectamente.

-No sera por mucho tiempo.

Bill logré que Mike cambiara de conversacion y dejara en paz a
Cohn. El camarero trajo los vasos de absenta.

-éTe gustd realmente eso? —pregunté Bill a Cohn.

-No, no puedo decir que me gustara. Pero creo que es un es-
pectaculo maravilloso.

—-iDios mio, eso si! iQué espectaculo! -dijo Brett.
-Desearia que le quitaran la parte de los caballos —-dijo Cohn.

-No son lo mas importante —dijo Bill-. Después de un rato uno ya
no experimenta ninguna sensacion de repugnancia.

-Sélo al empezar se hace un poco duro —dijo Brett-. EIl momento
terrible para mi es aquel en que el toro arremete contra el caballo.

-Los toros estaban bien —-dijo Cohn.
—-Eran muy buenos -dijo Mike.

-La préxima vez quiero sentarme abajo —dijo Brett, bebiendo un
sorbo de absenta.

—Quiere ver de cerca a los toreros —-dijo Mike.
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—-iQué tipos tan interesantes! -dijo Brett-. Ese chico, Romero, no
es mas que un chiquillo.

—-Es un chico condenadamente guapo -dije-. Estuvimos arriba, en
su habitacidon, y me di cuenta de que jamas habia visto un muchacho
mas bien plantado.

-¢Qué edad crees que tiene?
-Diecinueve o veinte anos.
—iCarambal

La corrida del segundo dia fue mucho mejor que la del primero.
Brett se sentd abajo, entre Mike y yo, y Bill y Cohn subieron arriba. To-
do el espectaculo estuvo dominado por Romero. No creo que Brett se
fijara en ningun otro torero. Ni creo que nadie mas lo hiciera, a no ser
los técnicos sin sentimientos. Romero lo era todo. Habia dos matadores
mas, pero no contaban. Sentado al lado de Brett, se lo fui explicando
todo. Le dije que, cuando el toro arremetia contra el picador, se fijara
en el toro y no en el caballo, y le hice observar la técnica de la coloca-
cion de la pica, para que, al notar todos los detalles, comprendiera que
cada operacion se realizaba con un fin determinado, y que no se trata-
ba de un espectaculo lleno de horrores sin sentido. Le hice fijarse en
cémo Romero apartaba con la capa al toro de un caballo que habia cai-
do, y en como lo mantenia atraido con ella, haciéndolo girar suavemen-
te, halagandolo, sin gastarlo nunca. Vio que Romero evitaba cualquier
movimiento brusco y reservaba a sus toros para el final; no los queria
deshechos y sin resuello, sino sélo ligeramente cansados. Vio que Ro-
mero trabajaba al toro siempre de muy cerca, y le sefialé los trucos que
empleaban los otros toreros para dar la impresion de que también ellos
lo hacian asi. Comprendid por qué le gustaba la faena de capa de Ro-
mero y no la de los otros.

Romero no hacia jamas contorsiones; estaba siempre erguido, su
silueta era pura y natural. Los otros se retorcian como sacacorchos, le-
vantaban los codos y se inclinaban sobre los flancos del toro cuando sus
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cuernos habian ya pasado, para dar una falsa impresion de peligro.
Después, todo lo que era falso se volvia malo y daba una sensacién
desagradable. La forma de torear de Romero producia una emocién au-
téntica, porque sus movimientos guardaban una absoluta pureza de li-
neas y dejaba que cada vez los cuernos del toro casi le rozaran, con-
servando siempre la calma y la serenidad. No tenia necesidad de re-
calcar su proximidad. Brett vio que hay cosas que resultaban hermosas
cuando uno las hace pegado al toro y que, en cambio, resultan ridiculas
hechas a un poco de distancia. Le conté que, desde la muerte de Joseli-
to, todos los toreros habian desarrollado una técnica que simulaba este
peligro sbélo aparente para producir una falsa emocién, mientras ellos
estaban perfectamente seguros. Romero volvia a tener aquella antigua
caracteristica: la conservacién de la pureza de lineas combinada con
una exposicion al maximo; dominaba mientras tanto al toro haciéndole
creer que era inasequible, y lo iba preparando para el momento de ma-
tarlo.

—-No le he visto hacer jamas un gesto torpe —dijo Brett.
-Ni se lo veras hacer, a no ser que coja miedo —dije yo.

—-Nunca va a tener miedo -dijo Mike-. Conoce demasiado bien su
oficio.

-Ya lo sabia todo cuando empezé. Los otros no son capaces de
aprender nunca lo que en él fue un don de nacimiento.

—-iY gqué facha, Dios mio! -dijo Brett.

—-éSabéis que creo que se estd enamorando de ese torero? -dijo
Mike.

-No me sorprenderia.

—-Sé buen chico, Jake. No le cuentes nada mas de él. Dile de qué
forma pegan a sus ancianas madres.

—Cuéntame cdmo son cuando estan borrachos.
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—-i0Oh, son terribles! —-dijo Mike-. Estan borrachos todo el dia y se
lo pasan pegando a sus ancianas madres, las pobres.

-Tiene todo el aspecto de ser un tipo asi —dijo Brett.
-¢éVerdad que si? -dije yo.

Habian amarrado las muias al toro muerto; los latigos restallaron,
los hombres corrieron y las mulas, después de hacer fuerza hacia de-
lante empujando con las patas, iniciaron el galope, mientras el toro, con
un cuerno al aire y la cabeza a un lado, barria suavemente la arena di-
bujando una especie de guadana, y desaparecia por el portillo rojo.

—El siguiente es el ultimo.
—iNo es posible! —dijo Brett.

Se inclind hacia delante apoyandose en la barrera. Romero sefalo
a sus picadores sus puestos correspondientes y se quedé erguido, con
la capa sobre el pecho, mirando hacia el otro lado del ruedo, al sitio por
donde saldria el toro.

Cuando todo hubo terminado, salimos y fuimos estrujados por la
multitud que nos rodeaba.

—-Estas corridas de toros son infernales para la salud -dijo Brett-.
Estoy hecha un guifiapo.

-Lo que has de hacer es tomarte un trago —-dijo Mike.

El siguiente dia Pedro Romero no toreaba. Los toros eran miuras y
la corrida fue muy mala. El otro dia no habia corrida programada. Pero
la fiesta continuaba dia y noche.

Capitulo XVI

192



Al dia siguiente por la mafiana, llovia. Una niebla venida del mar
se habia posado sobre las montafas, impidiendo que se vieran sus
cumbres. La meseta tenia un aspecto melancélico y sombrio, y las for-
mas de los arboles y las casas habian cambiado. Anduve hasta mas alla
de la ciudad para observar el tiempo. El mal tiempo, venido del mar,
iba acumulandose sobre las montafas.

En la plaza, los banderines colgaban humedos de sus astas blan-
cas, Yy los estandartes, también mojados, pendian y se pegaban a las
fachadas de las casas; en el centro, por entre la llovizna incesante, ve-
nian de vez en cuando rafagas de lluvia que obligaban a todo el mundo
a refugiarse bajo las arcadas, formaban charcos en la plaza y dejaban
las calles mojadas, oscuras y desiertas. Sin embargo, la fiesta continud
sin ninguna interrupcion; lo Unico que se hizo fue trasladarla bajo te-
cho.

Los asientos cubiertos de la plaza de toros se habian llenado de
bote en bote de gente que, sentada al abrigo de la lluvia, habia pre-
senciado el concurso entre los grupos de canto y baile vascos y na-
varros. Luego los bailarines de Valcarlos, con sus trajes tipicos, se fue-
ron bailando calle adelante, bajo la lluvia, acompafados de los tambo-
res, que sonaban huecos y humedos, y precedidos de los jefes de ban-
da que cabalgaban sobre sus grandes caballos de pesadas patas, con
los trajes mojados y las gualdrapas de los caballos también mojadas. La
gente se habia aglomerado en los cafés y los bailarines entraron y se
sentaron también, con sus piernas prietamente vendadas de blanco ba-
jo la mesa, sacudiendo el agua de sus gorras de cascabeles y despa-
rramando por las sillas sus chaquetas rojo y pUrpura para que se seca-
ran. Afuera llovia a cantaros.

Dejé al gentio en el café y me fui al hotel a afeitarme para la cena.
Mientras estaba afeitdandome en mi habitacion llamaron con los nudillos
a la puerta.

-Adelante -dije.
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Montoya entro.

-¢COmo va eso? —pregunto.

-Muy bien.

—-Hoy no ha habido toros.

-No -contesté-., nada mas que lluvia.

-éDonde estan sus amigos?

-En el Iruna.

Montoya esbozd su sonrisa de incomodidad.

-Digame, iconoce al embajador americano? —pregunto.
-Si —contesté-. Todo el mundo conoce al embajador americano.
—-En estos momentos esta en la ciudad.

-Si —-dije-. Todo el mundo lo ha visto.

-Yo también lo he visto —-dijo Montoya.

No afiadié nada mas, y yo continué afeitandome.
-Siéntese -dije-; voy a pedir algo para beber.

-No, tengo que irme.

Terminé de afeitarme, meti la cara en la palangana y me la lavé
con agua fria. Montoya seguia de pie, con un aire todavia mas incé-
modo.

—-Acabo de recibir del Grand Hotel un mensaje suyo -dijo-. Quie-
ren que Pedro Romero y Marcial Lalanda vayan a tomar café con ellos
esta noche, después de cenar.

-Bueno -dije-, eso no puede hacer ningun dafio a Marcial.
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—Marcial ha pasado todo el dia en San Sebastian. Se marché esta
mafnana en coche, con Marquez. No creo que estén de vuelta por la no-
che.

Montoya seguia de pie, incdbmodo. Queria que yo dijera algo.
-No dé el mensaje a Romero —dije.

—-éUsted cree?

-Sin duda alguna.

Montoya estaba muy contento.

—Queria preguntarselo a usted porque es americano —dijo.
-Eso es lo que yo haria.

—-Mire -dijo Montoya-, a la gente le gusta coger a un chico como
ése. No saben lo que vale. No saben lo que representa. Cualquier foras-
tero puede halagarlo. Empiezan por este asunto del Grand Hotel y al
cabo de un afo estan acabados.

-Como Algabeno -dije.
-Si, como Algabefio.

-Ya son una buena cuadrilla, ya -dije-. Ahora hay por aqui una
mujer americana que hace coleccion de toreros.

-Ya sé, solo les gustan los jévenes.
-Si —-dije-. Los viejos se vuelven gordos.
-0 locos, como el Gallo.

-En fin -dije-, es facil: todo lo que ha de hacer es no entregarle el
mensaje.

—iEs un chico tan majo! -dijo Montoya-. Tendria que quedarse con
su propia gente. No deberia meterse en esos jaleos.

195



-éNo quiere tomar un trago? —pregunté.
-No -contestd Montoya-, tengo que irme.
Salié.

Bajé, sali y di un paseo alrededor de la plaza, pasando por debajo
de los porticos. Todavia estaba lloviendo. Miré hacia dentro del Irufa,
pero los otros no estaban, de modo que acabé de dar la vuelta a la pla-
za y volvi al hotel. Estaban cenando en el comedor de abajo.

Me llevaban muchas copas de ventaja; no valia la pena intentar
atraparlos.

Bill se dedicaba a pagar limpiabotas a Mike. Limpiabotas que abria
la puerta, limpiabotas que Bill llamaba y que se ponia a trabajar con
Mike.

~Esa es la undécima vez que me abrillantan las botas —dijo Mike-.
Bill es un asno, lo digo yo.

Evidentemente, los limpiabotas habian hecho correr la noticia. En-
tré otro.

—-¢Limpiabotas? —pregunté a Bill.
-No -contestd Bill-. Para este senor.

El limpiabotas se arrodilld al lado del otro que estaba ya traba-
jando y empezd con el zapato libre de Mike, que relucia bajo la luz eléc-
trica.

-Bill es tronchante -dijo Mike.

Yo bebia vino tinto, pero estaba tan por debajo de ellos que me
sentia un poco incOmodo con todo aquel limpiado de zapatos. Eché una
mirada por la sala. En la mesa de al lado estaba Pedro Romero. Se le-
vantd cuando yo le hice una inclinacién de cabeza y me pidid que me
acercara a conocer a un amigo. Su mesa estaba junto a la nuestra, casi

tocandose. Me presentd a su amigo; era un critico taurino de Madrid,
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un hombrecillo de facciones estiradas. Le dije a Romero cuanto me gus-
taba su forma de torear y él se mostr6 muy complacido. Habldbamos en
castellano y el critico sabia algo de francés. Me incliné hacia nuestra
mesa para coger mi botella de vino, pero el critico me agarré por el
brazo. Romero se rio.

-Beba aqui —-dijo en inglés.

Le intimidaba exponer sus conocimientos de inglés, pero real-
mente estaba muy satisfecho de ellos. A medida que ibamos hablando,
sacé a relucir palabras de las que no estaba seguro y me pregunto
acerca de su significacién. Tenia mucho interés en saber como se decia
en inglés corrida de toros, la traduccion exacta. Bull-figth no acababa
de convencerle. Le expliqué que bull-fight, en espafol, era la lidia de un
toro. La palabra castellana corrida significaba en inglés que los toros co-
rrian; la traduccidon francesa es course de taureaux (fue el critico quien
intercald esta alusién). En espafiol no hay ninguna palabra para bull-
fight.

Pedro Romero dijo que habia aprendido un poco de inglés en Gi-
braltar. Habia nacido en Ronda, que estda muy cerca de Gibraltar, un
poco mas arriba. Habia empezado a torear en Malaga, en la escuela
taurina que hay alli. Sélo habia estado tres afios. El critico le hizo una
broma acerca del nimero de expresiones malaguenas que usaba. Tenia
diecinueve afnos, dijo. Su hermano mayor iba con él de banderillero, pe-
ro no vivia en aquel hotel, sino en otro de menos categoria, junto con
otras personas que trabajaban para Romero. Me preguntd cuantas ve-
ces lo habia visto en el ruedo. Sdlo tres, le dije. En realidad, eran sélo
dos, pero, después de cometida la equivocacidn, no quise meterme en
aclaraciones.

-¢Donde me vio la otra vez? ¢En Madrid?
-Si —dije.

Habia leido las criticas de sus dos actuaciones en Madrid en los pe-
riodicos taurinos y podia, por tanto, hablar con propiedad.
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—-¢éLa primera vez o la segunda?
—-La primera.

—-Estuve muy mal -dijo-. La segunda vez lo hice mejor, ése acuer-
da usted? -dijo dirigiéndose al critico.

No estaba en absoluto violento, hablaba de su trabajo como de al-
go totalmente aparte de él. No habia en él nada de afectacion o fanfa-
rroneria.

—-Me agrada mucho que le guste mi manera de torear —-dijo—. Pero
no ha visto nada todavia. Mafnana, si me toca un buen toro, voy a tratar
de ensefarselo.

Al decir eso sonrid, con el deseo de que ni el critico ni yo creyé-
ramos que estaba fanfarroneando.

—-Estoy ansioso por verlo -dijo el critico-. Me gustaria quedar con-
vencido.

-No le gusta mucho mi forma de torear —-dijo Romero muy serio,
dirigiéndose a mi.

El critico aclar6 que le gustaba mucho, pero que, hasta el mo-
mento, habia sido incompleta.

-Espere hasta manana. Si sale uno bueno...

—-¢Ha visto los toros de mafiana? —-me pregunto el critico.
-Si, vi como los desencajonaban.

Pedro Romero se inclind hacia delante.

-¢Qué le parecieron?

—-Muy buenos -dije-. Unas veintiséis arrobas. Cuernos muy cortos.
¢Los ha visto usted?

-0Oh, si —contestdé Romero.
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—-No van a pesar veintiséis arrobas —dijo el critico.
-No —-dijo Romero.
-Tienen bananas en lugar de cuernos -dijo el critico.

—-¢A eso llama bananas? —-dijo Pedro Romero-. Usted no los llama-
ria asi, éverdad? —dijo volviéndose hacia mi y sonriendo.

-No —dije yo—-. Son cuernos de verdad.

-Vaya, Jake -gritd Brett desde la mesa contigua—-, has desertado.
-Sélo temporalmente -dije-. Estamos hablando de toros.
—-iCaray, tendremos que quitarnos el sombrero!

-Dile que los toros no tienen cuernos —bramoé Mike, borracho.
Romero me mird con aire interrogante.

-Borracho -dije-. Borracho, muy borracho -volvi a repetir en cas-
tellano.

-Ya podrias presentarnos a tus amigos —dijo Brett.

No habia cesado de mirar a Pedro Romero. Les pregunté si querian
tomar café con nosotros y los dos se levantaron.

La cara de Romero estaba muy bronceada. Era muy bien educado.

Los presenté a todos y ellos dos se dispusieron a sentarse; pero no
habia espacio suficiente y nos trasladamos a la mesa grande que estaba
junto a la pared para tomar el café. Mike encargd una botella de Fun-
dador y copas para todos. Se entabld una conversacién propia de bo-
rrachos.

-Dile que opino que escribir es algo infecto -dijo Bill-. Vamos, di-
selo. Dile que estoy avergonzado de ser un escritor.

Pedro Romero estaba sentado junto a Brett, escuchandola.
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-Vamos, diselo -dijo Bill.

Romero levantoé la vista sonriendo.

—Este sefor es escritor —dije.

Romero se mostré impresionado.

—-Ese otro también lo es —-dije sefialando a Cohn.

—-Se parece a Villalta —dijo Romero mirando a Bill-. Rafael, {verdad
que se parece a Villalta?

-Yo no le veo el parecido —contesto el critico.

-Realmente, se parece mucho a Villalta —dijo Romero en espafol-.
¢A gqué se dedica ese que esta borracho?

-A nada.
—-¢Es por eso por lo que bebe?
-No. Estd aguardando para casarse con esta sefora.

-iDile que los toros no tienen cuernos! -berred Mike, muy bo-
rracho, desde el otro extremo de la mesa.

-éQué dice?

—-Esta borracho.

-Jake -grité Mike-, dile que los toros no tienen cuernos.
—-¢Entiende lo que le dice? —pregunté.

-Si.

Yo estaba seguro de que no; por tanto, todo iba bien.

-Dile que Brett quiere verle ponerse aquellos pantalones verdes.
—Cierra el pico, Mike.
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-Dile que Brett se esta muriendo de ganas de saber cdmo puede
meterse dentro de aquellos pantalones.

—-Cierra el pico.

Mientras tanto, Romero jugaba con su copa y hablaba con Brett.
Brett hablaba en francés y él en castellano con un poco de inglés y se
reia.

Bill estaba llenando las copas.

-Dile que Brett quiere entrar en...
—-iOh, Mike, por Dios! iCierra el pico!
Romero levanto la vista sonriendo:
—Pipe down! *Ya sé lo que significa...

En aguel momento Montoya entré en la sala. Al verme inicié una
sonrisa, pero, al descubrir a Pedro Romero con una gran copa de conac
en la mano y riéndose, sentado a una mesa llena de borrachos, entre
una mujer de hombros desnudos y yo, ni siquiera saludo.

Montoya salié de la sala. Mike estaba de pie proponiendo un brin-
dis.

-Bebamos a la salud de... —-empez6.
—-Pedro Romero -dije yo.

Todos se levantaron. Pedro Romero se lo tomé muy en serio. Cho-
camos las copas y bebimos. Yo aceleré un poco la cosa porque Mike es-
taba intentando que quedara muy claro que él no iba a brindar en modo
alguno por eso. Pero todo termind muy bien: Pedro Romero estrechd la
mano de todos y se marchd en compaiiia del critico.

—-iDios mio, qué muchacho mas encantador! -dijo Brett-.

2Cierra el pico. (N. del T.)
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Cuanto me encantaria verlo meterse en esos pantalones. Debe de
usar un calzador...

-Yo empecé a decirselo —empez6 Mike-, pero Jake me interrumpia
cada vez. ¢Por qué me interrumpias, Jake? éEs que te crees que hablas
castellano mejor que yo?

-i0Oh, basta ya, Mike! Nadie te interrumpio.
—-Nada. Quiero dejar esto bien aclarado.
Dejo de dirigirse a mi.

-¢Crees tener la mas minima importancia, Cohn? ¢Acaso piensas
gue tu sitio esta aqui, entre nosotros? ¢Entre gente que esta de viaje
para pasarlo bien? iPor Dios, no armes tanto ruido, Cohn!

—-iOh, termina de una vez, Mike! —-dijo Cohn.

-¢Acaso crees que Brett desea que estés aqui? ¢Piensas que ana-
des algo a la reunién? ¢Por qué no dices nada?

-Dije todo lo que tenia que decir la otra noche, Mike.

-Yo no soy un intelectual como vosotros. -Bill se levantd, va-
cilante, y se apoyd en la mesa-. No soy listo. Pero noto perfectamente
cuando estoy de sobra en un sitio. ¢éCOmo es que no te das cuenta de
cuando estorbas, Cohn? Vete. Por Dios, vete. Aparta de nuestra vista
esa triste cara de judio. ¢No creéis que tengo razén?

Mird hacia nosotros.
-Si, hombre -dije yo-. Vamonos todos al Irufa.
-No. éNo creéis que tengo razon? Yo quiero a esa mujer.

-Oh, no empieces otra vez. Deja ya este asunto, Michael -dijo
Brett.

-éNo crees que tengo razon, Jake?
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Cohn estaba todavia sentado a la mesa. Su cara tenia aquella pa-
lidez amarillenta que adquiria siempre que lo insultaban, pero en cierta
manera parecia estar disfrutando con la situacidon. Es decir, con el as-
pecto heroico que le atribuia infantilmente, ayudado por la borrachera:
se trataba de su aventura con una sefiora de titulo.

-Jake -dijo Mike casi llorando-, tu sabes que tengo razén.
Y dirigiéndose a Cohn:

-Y tu, dyeme. iMarchate! iMarchate ahora mismo!

-Es que no tengo ganas de irme, Mike —-respondié Cohn.
—-iEntonces, seré yo quien te obligue!

Y Mike empezd a dar la vuelta a la mesa, en direccion a Cohn.
Cohn se levantd, se quitdé las gafas y, con la cara palida y los pufios
apretados, aguardé lleno de orgullo y firmeza el asalto, dispuesto a ba-
tirse por el amor de su dama.

Yo agarré a Mike.
-Vamos al café -le dije-. No puedes pegarle aqui, en el hotel.
—-Esta bien -dijo-. iBuena idea!

Nos pusimos en marcha. Mike tropezé mientras subia la escalera
y, al volverme, vi que Cohn volvia a ponerse las gafas. Bill estaba sen-
tado a la mesa sirviéndose otra copa de Fundador. Brett, también sen-
tada, miraba al frente sin ver.

Afuera, en la plaza, habia cesado de llover y la luna intentaba co-
larse a través de las nubes. El viento soplaba. La banda militar tocaba y
la multitud estaba apinada al otro extremo de la plaza, donde el espe-
cialista en fuegos de artificio y su hijo intentaban hacer subir globos de
fuego. Si un globo se elevaba a sacudidas, siguiendo una trayectoria
muy sesgada, podia ser desgarrado por el viento o arrojado contra las
casas de la plaza. Algunos caian en medio de la multitud. El magnesio
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se encendia, los cohetes estallaban y se ponian a perseguir a la multi-
tud.

No habia nadie bailando en la plaza; la grava estaba demasiado
mojada.

Brett salid con Bill y se unié a nosotros. Parados entre el gentio
contemplamos cdmo don Manuel Orquito, el rey de los fuegos arti-
ficiales, de pie sobre un pequeno estrado, lanzaba cuidadosamente los
globos valiéndose de estacas; se levantaba por encima de las cabezas
de la gente para lanzar los globos al viento. El viento los derribaba to-
dos, y la cara de don Manuel Orquito aparecia llena de sudor a la luz de
sus complicados fuegos de artificio, que caian en medio de la multitud y
se metian por entre las piernas de la gente, atacandola y persiguiéndola
con sus chisporroteos y crujidos. La gente gritaba cada vez que un nue-
vo globo de papel luminoso se echaba de costado, se incendiaba y caia.

-Se estan burlando de don Manuel -dijo Bill.
-¢Como sabes que es don Manuel? -dijo Brett.

-Su nombre estd en el programa. Don Manuel Orquito, el pi-
rotécnico de esta ciudad.

—-Globos iluminados -dijo Mike-. Se lanzaran globos iluminados.
Eso es lo que dice el programa.

El viento se llevaba los sones de la banda de musica.

—-Caramba, desearia que uno subiera —-dijo Brett-. Ese tal don Ma-
nuel esta furioso.

-Seguramente ha estado trabajando semanas enteras poniéndolos
a punto para que al soltarlos formaran entre ellos la frase «iViva San
Fermin!» —dijo Bill.

—-Globos iluminados -repitié Mike-. Un pufiado de malditos globos
iluminados.
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-Sigamos -dijo Brett-. No podemos quedarnos parados aqui.
-Su sefioria quiere tomar un trago -dijo Mike.
—-iComo adivinas las cosas! -dijo Brett.

El interior del café estaba lleno de bote en bote y habia mucho rui-
do. Nadie se fijo en nosotros al entrar. No nos fue posible encontrar una
mesa. El ruido era incesante y muy fuerte.

-Vamos, salgamos de aqui —dijo Bill.

Afuera, el paseo cotidiano tenia lugar bajo las arcadas. Habia al-
gunos ingleses y americanos de Biarritz vestidos con ropa sport es-
parcidos por las mesas. Algunas de las mujeres clavaban la vista en la
gente que se paseaba sirviéndose de anteojos. Andando por ahi, ha-
biamos encontrado a una amiga de Bill, de Biarritz, que se unié al gru-
po. Se alojaba en el Grand Hotel junto con otra chica. La otra chica te-
nia jaqueca y se habia ido a la cama.

—-Ahi esta la taberna -dijo Bill.

Era el Bar Milano, un bar pequefno y vulgar donde se podia comer
y se bailaba en el cuarto de atrds. Nos sentamos todos a una mesa y
pedimos una botella de Fundador. El bar estaba poco lleno y no pasaba
nada digno de atencion.

—-Es un sitio asqueroso —dijo Bill.
—-Es demasiado temprano.

-Cojamos la botella y volvamos luego —dijo Bill-. No quiero estar
sentado aqui en una noche como ésta.

-Vamos a mirar a los ingleses —dijo Mike-. Adoro contemplar a los
ingleses.

-Son horribles —dijo Bill-. ¢De donde han salido?
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-Vienen de Biarritz —-dijo Mike-. Vienen a presenciar el ultimo dia
de esta curiosa pequena fiesta espanola.

-La fiesta se la voy a dar yo —dijo Bill.

—-Es usted una chica extraordinariamente guapa -dijo Mike di-
rigiendose a la amiga de Bill-. ¢{Cuando ha llegado?

—-iDéjate de tonterias, Michael!

—-Repito que es una chica adorable. éDdnde he estado? é{Donde te-
nia los ojos durante todo este rato? Es usted encantadora. éHemos sido
presentados? Venga conmigo y con Bill. Vamos a darles su fiesta a los
ingleses.

-La fiesta se la voy a proporcionar yo. ¢Qué diablos estan ha-
ciendo en esta fiesta!

-Vamos -dijo Mike-. Sélo nosotros tres. Vamos a festejar a esos
malditos ingleses. Espero que usted no sea inglesa. Yo soy escocés.
Odio a los ingleses. Voy a festejarlos. Andando, Bill.

Por la ventana vimos como los tres se alejaban cogidos del brazo
en direccion al café. En la plaza habia cohetes que subian.

-Yo me quedo aqui sentada —dijo Brett.
-Me quedaré contigo -dijo Cohn.

-iOh, no! —dijo Brett-. iPor Dios, largate a alguna otra parte! ¢Es
que no ves que Jake y yo queremos hablar?

-No me he dado cuenta -contestd Cohn-. Pensaba quedarme aqui
sentado porque noto que estoy un poco borracho.

—-iVaya una maldita razén para quedarse con alguien! Si estas bo-
rracho vete a la cama. Cohn se marchd.

-éLe he tratado con suficiente aspereza? -preguntd Brett-. iSe-
Aor! iEstoy tan harta de él!
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-No es que contribuya mucho a alegrar las cosas.
—Me deprime.
-Se ha comportado muy mal.

-Terriblemente mal. Y eso que tenia ocasién de comportarse
bien...

-Seguramente ahora estd esperando afuera, al otro lado de la
puerta.

-Si. Es capaz. Sé muy bien lo que le pasa. No puede hacerse a la
idea de que lo que paso no significaba nada.

-Ya lo sé.

—-Nadie se habria comportado tan mal. iOh, estoy tan harta de to-
do el asunto! Y Michael... Michael ha estado encantador también.

—-Ha sido muy duro para Mike.
-Si. Pero no tenia ninguna necesidad de portarse como un cerdo.

-Todo el mundo obra mal -dije-, con tal que se le presente la
oportunidad adecuada.

-Ta no te hubieras portado mal -dijo Brett mirandome.
—Haria el imbécil igual que Cohn -dije.

—Querido, no hablemos de todas esas sandeces.

—-Esta bien. Habla de lo que tu quieras.

-No te pongas imposible. Eres la Unica persona que tengo, y esta
noche me siento horriblemente.

-Tienes a Mike.

-Si, Mike. ¢No es bonito lo que ha hecho?
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-Vamos -dije-, ha sido tremendamente duro para Mike tener a
Cohn al lado y verle contigo.

-éCrees que no lo sé, querido? Por favor, no me hagas poner peor
de lo que ya estoy.

No habia visto nunca a Brett tan nerviosa. Evitaba encontrarse con
mi mirada y fijaba la vista en la pared que tenia ante ella.

—-éQuieres que demos un paseo?
-Si, vamos.
Tapé la botella de Fundador y se la di al barman.

-Tomemos otro trago de eso -dijo Brett-. Tengo los nervios he-
chos un asco.

Bebimos cada uno una copa del suave cofac amontillado.
Al pasar la puerta vi que Cohn salia de debajo de la arcada.
—-Estaba ahi -dijo Brett.

—-No puede apartarse de ti.

—-iPobre diablo!

—-No siento |astima por él. Por mi parte, le aborrezco.

-Yo también -dijo Brett tiritando-. Aborrezco su condenado suffri-
miento.

Cogidos del brazo, anduvimos por una calle lateral para alejarnos
de la gente y de las luces de la plaza. La calle estaba oscura y mojada y
la recorrimos hasta llegar a las fortificaciones que bordean la ciudad.
Pasamos por delante de algunas tabernas; la luz que se escapaba por
las puertas destacaba sobre la negra y himeda calle, y se oian repen-
tinas explosiones de musica al tiempo de pasar.

—-¢Quieres que entremos?
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-No.

Atravesamos la hierba mojada hasta llegar al muro de piedra de
las fortificaciones. Extendi un periddico sobre la piedra y Brett se sentd.
El llano estaba oscuro de parte a parte, pero podiamos ver las monta-
Aas. El viento, muy alto, hacia que las nubes taparan la luna. Debajo de
nosotros estaban los oscuros fosos de las fortificaciones. Detras, los ar-
boles, la sombra de la catedral y la ciudad, cuya silueta se recortaba
sobre la luna.

-No te atormentes -dije.
—-Me siento horriblemente -dijo Brett—-. No hablemos.

Miramos hacia el llano. A la luz de la luna, las largas lineas de ar-
boles aparecian negras. Por la carretera se veian luces de un coche que
subia montafa arriba y, en la cumbre, las luces de la fortaleza. Abajo, a
la izquierda, estaba el rio, negro, liso y crecido, a causa de las lluvias. A
lo largo de la orilla, los arboles eran negros. Estuvimos un rato senta-
dos y mirando. Brett miraba fijamente ante ella. De pronto, un escalo-
frio la recorrid.

—-Hace frio.
—-¢Quieres que volvamos?
—-Por el parque.

Descendimos. El cielo se estaba nublando de nuevo. Bajo los ar-
boles, el parque estaba oscuro.

-éMe quieres todavia, Jake?
-Si —afirmé.
—-Es que soy una perdida.

-¢CoOmo dices?
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-Soy una perdida. Estoy loca por este chico, por Romero. Creo que
estoy enamorada de él.

—-En tu lugar, yo no lo estaria.

-No puedo evitarlo. Soy una perdida. Es algo que me esta des-
trozando por dentro.

—-No hagas eso.
-No puedo evitarlo. Nunca he sido capaz de evitar nada.
-Deberias poner coto a ese asunto.

-¢Como voy a poder ponerle coto? No puedo impedir que las cosas
ocurran. ¢Notas eso? La mano le estaba temblando.

—-Estoy asi toda yo, de la cabeza a los pies.
—-No debieras hacer eso.

-No puedo evitarlo. De todas formas, ahora soy una perdida. éNo
ves la diferencia?

-No.

-Tengo que hacer algo. Cuando quiero realmente hacer algo, ten-
go que hacerlo sea como sea. Me he perdido el respeto a mi misma.

-No tienes que hacer eso.

-Oh, querido, no te pongas imposible. ¢Crees que significa mucho
tener alrededor a ese condenado judio y a Mike, de la forma que se ha
portado?

-No, desde luego.
-No puedo pasarme todo el dia borracha como unica solucién.

-No.
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-Oh, querido, por favor, no me dejes. Por favor, no me dejes.
Ayudame.

—Por supuesto.

-No digo que eso esté bien. Sin embargo, para mi lo esta. Dios
sabe que nunca tuve tanto la sensacién de ser una fulana.

-¢Qué quieres que haga?
-Anda -dijo Brett-, vamos a ver si lo encontramos.

En la oscuridad, recorrimos juntos el sendero enarenado del par-
que, bajo los arboles; dejamos luego los arboles, franqueamos la puer-
ta y nos encontramos en la calle que lleva a la ciudad.

Pedro Romero estaba en el café, sentado a una mesa en compafiia
de otros toreros y criticos taurinos. Estaban fumando puros. Cuando
entramos, levantaron la vista. Romero sonrié y se inclind. Nos sen-
tamos a una mesa situada hacia el centro del local.

-Pidele que venga a tomar una copa.

-Todavia no. Ya vendra él.

—-No puedo mirarle.

—-Pues resulta agradable a la vista -dije.
-Siempre he hecho lo que he querido.

-Ya lo sé.

—-iMe siento tan fulana, tanto!

-VVamos, vamos...

—-iSefior! iPor qué cosas ha de pasar una mujer!
-¢Si?

—-iOh, me siento realmente tan fulana!
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Miré hacia la mesa. Pedro Romero sonrid. Dijo algo a los otros que
estaban a la mesa y se levantd. Se acercé a nuestra mesa. Me levanté
y nos estrechamos la mano.

—-¢éNo quiere tomar un trago?
-Son ustedes quienes tienen que tomarlo conmigo -replico.

Se sentd, tras pedir permiso a Brett sin decir nada. Era muy bien
educado. Pero continué fumando su cigarro. Le iba bien a su cara.

-¢éLe gustan los cigarros? -le pregunté.
—-iOh, si! Yo siempre fumo cigarros.

Era parte de su sistema de autoridad; le hacia parecer mayor. Me
fijé en su piel; era limpia, suave y muy morena. Tenia una cicatriz
triangular en un pdmulo. Vi que estaba observando a Brett. Se daba
cuenta de que habia algo entre ellos; debia de haberlo notado cuando
Brett le dio la mano. Pero iba con mucho cuidado. Creo que estaba se-
guro, pero no queria cometer ningun error.

—-¢Torea usted mafiana? —pregunté.

-Si —contesté-. Algabefio ha sido herido hoy en Madrid. ¢No lo sa-
bia usted?

-No —contesté-. é¢Grave?

Movié la cabeza negativamente.

-No, nada. Aqui —dijo mostrando la mano.

Brett extendio el brazo para cogerla y le separé los dedos.
—-iOh! —dijo él en inglés-. ¢Dice usted la buenaventura?
-A veces. é{Le molesta?

-No, me gusta.
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Puso la mano plana y extendida encima de la mesa:
-Digame que viviré siempre y que seré millonario.

Continuaba siendo muy bien educado, pero estaba mas seguro de
si mismo.

—Mire -dijo—-. éVe toros en mi mano?

Rié. Tenia la mano muy delicada y la muieca delgada.
—-Hay millares de toros -dijo Brett.

Ya no estaba nerviosa y tenia un aspecto encantador.

—-Muy bien -dijo Romero riendo-. A mil duros la cabeza —me dijo a
mi en espafiol-. Digame algo mas.

—-Es una buena mano -dijo Brett-. Creo que vivird muchos afios -
afiadio dirigiéndose a mi.

-Digamelo a mi. No a su amigo.
—-Decia que vivira usted muchos afios.
-Ya lo sé —-dijo Romero-. No voy a morir nunca.

Tamborileé en la mesa con la punta de los dedos. Romero lo vio y
sacudio la cabeza.

-No. No lo haga. Los toros son mis mejores amigos.
Se lo traduje a Brett.
-¢Y usted mata a sus amigos? —pregunto ella.

—-Claro que si —-dijo él en inglés, riéndose-. De esta forma ellos no
me matan a mi.

La mird por encima de la mesa.

—Conoce bien el inglés.
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-Si —-dijo—, muy bien a veces. Pero no debo permitir que nadie se
entere. Quedaria muy mal que un torero hablara inglés.

—-éPor qué? —pregunto Brett.

—Quedaria muy mal. A la gente no le gustaria. Por ahora no.
-éPor qué no?

-No les gustaria. Los toreros no son asi.

-¢Y cémo son los toreros?

Se rid, se inclind el sombrero sobre los 0jos y cambid el angulo de
su cigarro y la expresidon de su cara.

—Como los que estan alli, sentados a la mesa -dijo.

Miré disimuladamente. Habia imitado exactamente la expresién de
Nacional. Luego, ya con su aire habitual, sonrié:

-No. Tengo que olvidar el inglés.

-No lo olvide todavia -dijo Brett.

-¢No?

-No.

—-Esta bien.

Volvié a reirse.

—Me gustaria tener un sombrero como ése -dijo Brett.
-Bueno. Le conseguiré uno.

—-Estupendo. Espero que lo haga.

-Lo haré. Le conseguiré uno esta misma noche.
Me levanté. Romero se levanté también.
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-Siéntese -dije-. Tengo que ir a buscar a nuestros amigos para
traerlos aqui.

Me mird. Era una ultima mirada para cerciorarse de que en todo
aquello no habia ningln malentendido. Todo estaba perfectamente bien
entendido.

-Siéntese -dijo Brett-. Tiene que ensefiarme castellano.

Se sentd y la mird. Yo sali. Las miradas duras de los que estaban a
la mesa del torero me observaron mientras me iba. No era agradable.
Cuando, veinte minutos mas tarde, volvi y miré al interior del café,
Brett y Pedro Romero se habian ido. Vino un camarero con un trapo;
quitd las copas y limpid la mesa.

Capitulo XVII

Delante del Bar Milano encontré a Bill, Mike y Edna. Edna era el
nombre de la chica. -Nos han echado -dijo Edna.

-Ha sido la policia —dijo Mike-. Aqui dentro hay algunas personas
que no me quieren.

-He impedido cuatro veces que se metieran en una pelea -dijo
Edna-. Tiene que ayudarme. La cara de Bill estaba roja.

-Vuelva a entrar, Edna —dijo-. Vuelva a entrar y baile con Mike.

-Es una tonteria —dijo Edna-. Lo Unico que conseguiriamos seria
otra pelea.

—-Esos condenados cerdos de Biarritz... —dijo Mike.
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-Vamos -dijo Mike—, después de todo, es una taberna. No pueden
acaparar toda una taberna.

—-iEl bueno de Mike! —-dijo Bill-. Esos condenados cerdos ingleses
llegan aqui, insultan a Mike y tratan de echar a perder la fiesta.

—-iSon tan asquerosos! —-dijo Mike-. Odio a los ingleses.

—-No tienen derecho a insultar a Mike -dijo Bill-. Mike es un chico
estupendo. No tienen derecho a insultar a Mike. Yo no voy a permitirse-
lo. ¢A quién le importa que haya quebrado? Le fallo la voz.

—-¢A quién le importa? -dijo Mike-. A mi no; a Jake tampoco. élLe
importa a usted?

-No -contesté Edna-. ¢Ha quebrado usted?
—-iVaya si lo he hecho! A ti no te importa, {verdad, Bill?
Bill paso el brazo por los hombros de Mike.

—Me gustaria a rabiar haber quebrado. iYa les ensefiaria yo a esos
hijos de puta!

-No son mas que ingleses -dijo Mike-. No hay que dar nunca ni la
mas minima importancia a lo que digan los ingleses.

—-iEsos puercos asquerosos...! —dijo Bill-. Voy a echarlos.

-Bill —-dijo Edna mirdndome-, por favor, no vuelvas a entrar. iSon
tan estUpidos!

-iEso es! -dijo Mike-. Son estupidos. Ya sabia que se trataba de
eso.

—-No tienen ningln derecho a decir las cosas que dicen acerca de
Mike -dijo Bill.

—-éLos conoces? —pregunté a Mike.

216



-No. No los habia visto nunca. Son ellos los que dicen que me co-
nocen.

-No voy a permitir eso —dijo Bill.

—-Anda, vayamos al Suizo —propuse.

-Son un pufado de amigos de Edna, de Biarritz -dijo Bill.
-Son estupidos, simplemente —-dijo Edna.

-Uno de ellos es Charley Blackman, de Chicago -dijo Bill.

-No he estado nunca en Chicago —dijo Mike.

Edna empezo a reir de tal forma que no podia detenerse.

-Eh, vosotros, los quebrados -dijo—, sacadme de aqui.

-¢A qué se ha debido la pelea? —pregunté a Edna.
Atravesabamos la plaza en direccidn al Suizo. Bill se habia ido.

-No sé qué ocurrid, pero alguien llamo a la policia para que sacara
a Mike de la habitacién de atras. Habia algunas personas que habian
conocido a Mike en Cannes. ¢Qué ocurre con Mike?

-Seguramente les debe dinero -dije-. Por lo general es eso lo que
hace que la gente se ponga pesada.

En la plaza, frente a las taquillas, habia dos hileras de gente ha-
ciendo cola. Estaban sentados en sillas o acurrucados en el suelo, con
mantas y periddicos. Esperaban que se abrieran las ventanillas por la
mafana, para comprar entradas para la corrida. El cielo se estaba des-
pejando y la luna habia salido. Parte de la gente que hacia cola dormia.

Acababamos de sentarnos y de pedir una botella de Fundador en
el Café Suizo cuando aparecié Robert Cohn.

-éDonde esta Brett? —pregunto.
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-No lo sé.

—-Estaba contigo.

-Debe de haberse ido a la cama.
-No.

-Pues yo no sé donde esta.

Bajo la luz su cara estaba palida. Seguia de pie.
-Dime doénde esta.

-Siéntate -dije-. No sé dénde esta.
—-iY un cuerno! iVaya si lo sabes!
-iMas vale que cierres el pico!

-Dime ddénde esta Brett.

-No voy a decirte ni una sola palabra.
-TU sabes dénde esta.

—-Aunque lo supiera no te lo diria.

—-iOh, vete al infierno, Cohn! -dijo Mike desde |la mesa-. Brett se
ha largado con el torero. Estan en su luna de miel.

—iCallate!

-iVete al infierno! -dijo Mike languidamente.

—-Entonces, éesta con éI? —dijo Cohn volviéndose hacia mi.
—-iVete al infierno!

—-Estaba contigo. ¢Esta ahora con él?

—iVete al infierno!
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-Voy a hacer que me lo digas, maldito alcahuete -dijo avanzando
hacia mi.

Me abalancé contra él, pero se agachd. A la luz vi cOmo su cara se
zafaba con un movimiento oblicuo. Me dio un pufetazo que me dejé
sentado en el suelo. Mientras volvia a ponerme en pie, me pego de
nuevo y cai de espaldas bajo una mesa. Traté de levantarme, pero noté
gue las piernas no me sostenian. Me daba cuenta de que debia levan-
tarme y tratar de pegarle. Mike me ayudd a levantarme. Alguien me
echd una garrafa de agua sobre la cabeza. Mike me pasé un brazo alre-
dedor para ayudarme y me encontré sentado en una silla. Mike me ti-
raba de las orejas.

—-Caramba, te ha dejado seco.

-iDonde diablos estabas tu?

—Por ahi.

—-éNo quisiste meterte?

—-Es que también eché por el suelo a Mike -dijo Edna.

—-Pero no me dejé fuera de combate —precisé Mike-. Me quedé soélo
echado ahi en el suelo.

-éOcurre esto cada noche en sus fiestas! —preguntd Edna-. éNo
era ése el sefior Cohn?

-Ya me encuentro bien —-dije-. La cabeza me vacila un poco.

Habia varios camareros y un montén de gente haciendo circulo al-
rededor de nosotros.

-iVaya! -dijo Mike-. Vamos, larguense.
Los camareros hicieron dispersar a la gente.

—-Era un espectaculo digno de verse -dijo Edna-. Debe de ser un
boxeador.
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-Lo es.

-Hubiera deseado que Bill estuviera aqui -dijo Edna-. Me habria
gustado verle también por el suelo, con lo enorme gue es.

-Tenia la esperanza de que echaria por el suelo a un camarero y lo
arrestarian —-dijo Mike-. Me gustaria ver al sefior Robert Cohn en la car-
cel.

-No -dije yo.
—-i0Oh, no! -dijo Edna-. No lo dice usted en serio.

-Si que lo digo en serio —dijo Mike-. No soy uno de esos individuos
a quienes les gusta que los zumben. Ni siquiera he practicado nunca
ningun deporte.

Mike bebid un trago.

-Nunca me ha gustado cazar, fijese. Habia siempre el peligro de
qgue el caballo se le cayera encima a uno. éComo te sientes, Jake?

-Bien.

—-Es usted muy simpatico -dijo Edna a Mike-. ¢Es verdad que esta
en quiebra?

-En una quiebra tremenda -dijo Mike-. Debo dinero a todo el
mundo. éNo debe usted dinero?

-A toneladas.

-Yo debo dinero a todo el mundo —-continud Mike-. Esta noche he
pedido a Montoya que me prestara cien pesetas.

—-iNo me digas! -exclamé.
-Se las devolveré -dijo Mike-. Yo siempre lo devuelvo todo.

-'Es por eso por lo que ha quebrado, éverdad? -dijo Edna.
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Me levanté. Los habia oido hablar desde muy lejos. Todo aquello
me parecia una comedia mala.

-Me voy al hotel -dije.

Oi que hablaban de mi.

-¢Esta ya bien? —-preguntd Edna.

-Es mejor que le acompanemos.

-Estoy perfectamente -dije-. No vengais. Nos veremos mas tarde.

Me alejé del café. Ellos estaban sentados a la mesa. Me volvi a mi-
rarlos a ellos y a las mesas vacias. Habia un camarero sentado a una de
las mesas, con la cabeza entre las manos.

Al atravesar la plaza en direccion al hotel, todo parecia nuevo y
cambiado. Hasta aquel momento, no habia visto nunca los arboles, ni
los mastiles de las banderas, ni la fachada del teatro. Todo era distinto.
Experimenté la misma sensacién que tuve una vez, al volver a casa
después de jugar un partido de futbol fuera de la ciudad. Mientras subia
por la calle que sale de la estacion, cargado con una maleta con mis co-
sas de futbol, todas las cosas de la ciudad en la que habia pasado mi
vida entera me parecian nuevas. Estaban rastrillando los céspedes vy
quemando hojas en la carretera, y yo me detuve un buen rato a mirar.
Todo resultaba extrafio. Al ponerme de nuevo en camino, me parecia
que mis pies estaban muy lejos, y que todo venia de muy lejos; oia
cOmo mis pies andaban a una gran distancia. Al principio del partido me
habian dado una patada en la cabeza. Era como lo que me ocurria aho-
ra, al atravesar la plaza y subir la escalera arriba en el hotel. Necesité
mucho rato para subir la escalera, y tenia la impresién de ir cargado
con mi maleta. Habia luz en la habitacion. Bill salié a mi encuentro en el
corredor.

-Oye -dijo—, sube a ver a Cohn. Se ha metido en un lio y esta
preguntando por ti.

—-iQue se vaya al infierno!
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-Vamos, sube a verlo.
Yo no queria subir otro tramo de la escalera.
-éPor qué me miras asi?

-No te miro de ninguna manera. Sube a ver a Cohn. Esta pasando
un mal momento,

—Hace muy poco rato estabas borracho -dije.

-Y todavia lo estoy -dijo Bill-. Pero tu sube a ver a Cohn. Quiere
verte.

—-Esta bien.

Se trataba de una pura cuestion de escalera; tendria que subir
mas.

Continué la ascensidon arrastrando mi maleta fantasma. Recorri el
corredor hasta la habitacion de Cohn. La puerta estaba cerrada y llamé
con los nudillos.

-¢Quién es?

-Barnés.

—-Pasa, Jake.

Abri la puerta, entré y dejé mi maleta en el suelo. En la habitacion
no habia ninguna luz encendida. Cohn estaba echado boca abajo en Ia
cama, en la oscuridad.

—-Hola, Jake.
-No me llames Jake.

Estaba parado junto a la puerta. Era exactamente asi como habia
llegado a casa. Ahora lo que necesitaba era un bafo caliente. Un bano
caliente, con mucha agua, para que uno pudiera echarse de espaldas
dentro de él.
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-éDonde esta el cuarto de bano? —pregunté.

Cohn lloraba. Estaba ahi, boca abajo encima de la cama, llorando,
con una camisa de polo blanca, del tipo de las que habia llevado en
Princeton.

-Lo siento, Jake. Perdoname, por favor.

—-iQue te perdone tu madre!

-Por favor, perdéname, Jake.

No dije nada. Seguia alli parado, junto a la puerta.
—Estaba loco. Debiste darte cuenta de que era eso.
-iAh, esta bien...!

-No pude soportar aquello, tratdndose de Brett.
—-Me llamaste alcahuete.

Me era indiferente. Lo que queria era un bafo caliente. Un bafo
caliente con mucha agua.

-Ya lo sé. Por favor, olvidalo. Estaba loco.
-Esta bien.

Lloraba. Su voz era cdmica. Estaba echado sobre la cama, en la
oscuridad, con su camisa blanca. Su camisa de polo.

-Me marcho mafana por la mafana.
Lloraba sin hacer ningun ruido.

-No pude soportar aquello tratdandose de Brett, eso es todo. He
sufrido como un condenado, Jake; como un verdadero condenado.
Cuando la encontré abajo, Brett me tratd como si fuera un extrafio. No
pude soportarlo. Estuvimos juntos en San Sebastian. Supongo que lo
sabes. Ya no soy capaz de aguantar mas.
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Alli estaba, echado sobre la cama.

-Bueno -dije-, voy a tomar un bano.

—-Eras el Unico amigo que tenia, y queria tanto a Brett...
-Bueno -dije-, hasta la vista.

-Supongo que es inutil —-dijo—-. Supongo que es perfectamente inu-

til.

-éQué?

-Todo. Por favor, dime que me perdonas, Jake.

—-Por supuesto que si —dije-. No ha pasado nada.

—-Me siento tan horriblemente... He sufrido como un condenado,
Jake. Ahora todo ha terminado. Todo.

-Bueno -dije-, hasta la vista. Tengo que irme.

Se volvid de cara, se sentd en el borde de la cama y se levanté.

-Hasta la vista, Jake -dijo-. Vamos a estrecharnos las manos,
cquieres?

—-Claro que si. éPor qué no?

Nos dimos un apretén de manos. En la oscuridad no podia verle
muy bien la cara.

-Bueno -dije-, nos veremos por la mafana.
—-Manana por la mafiana me marcho.

—-iAh, si! -dije.

Sali. Cohn estaba de pie en el umbral de la puerta.

—-¢(Te encuentras bien, Jake? -dijo.
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-Si, si —contesté-. Estoy perfectamente.

Al principio no encontraba el cuarto de bafio. Tardé un rato en ha-
llarlo. Habia una bafiera honda, de piedra. Abri los grifos, pero el agua
no salié. Me senté en el borde de la bafiera. Cuando me levanté para
irme, me di cuenta de que me habia quitado los zapatos. Me puse a
buscarlos, los encontré y me los llevé abajo. Encontré mi habitacion,
entré, me desnudé y me meti en la cama.

Me desperté con jaqueca, a los sones de las bandas de musica que
pasaban por la calle. Recordé que habia prometido llevar a la amiga de
Bill, Edna, a ver cdmo los toros recorrian las calles hasta entrar en el
ruedo. Me vesti, bajé y sali a la calle, sumergiéndome en la fresca at-
mosfera de las primeras horas matinales. La gente atravesaba apresu-
radamente la plaza, en direccidon a la plaza de toros. Al otro lado de la
plaza habia dos hileras de personas frente a las taquillas. Estaban toda-
via haciendo cola por las entradas, que iban a ponerse a la venta a las
siete. Crucé a toda prisa la calle en direccién al café. El camarero me
dijo que mis amigos habian estado alli y luego se habian ido.

—-éCuantos eran? -Dos caballeros y una sefiora.

Entonces todo iba bien. Bill y Mike estaban con Edna. Esta, la no-
che anterior, habia tenido miedo de que los dos estuvieran borrachos
perdidos. Precisamente por eso era yo quien tenia que recogerla, para
mas seguridad. Me bebi el café y me dirigi apresuradamente, como la
otra gente, hacia la plaza de toros. Ya no me encontraba aturdido; tenia
sblo una fuerte jaqueca. Todo parecia bien dibujado y claro, y la ciudad
tenia el olor de las primeras horas matinales.

El espacio de terreno que iba del extremo de la ciudad a la plaza
de toros estaba embarrado. La gente se aglomeraba a lo largo de la
empalizada que llevaba hasta el ruedo, y una compacta muchedumbre
abarrotaba los balcones exteriores y el borde superior de la plaza. Oi el
cohete y supe que no conseguiria entrar en el ruedo a tiempo para pre-
senciar la llegada de los toros. Entonces me dirigi hacia la empalizada,
abriéndome paso a empellones por entre la gente. Quedé prensado
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contra los tablones de la empalizada. La policia despejaba la senda for-
mada por las dos vallas, y la muchedumbre que la ocupaba se dirigia
tranquilamente o a paso ligero hacia el interior de la plaza. Luego em-
pezd a llegar gente corriendo. Un borracho resbalé y se cayd. Dos
guardias lo cogieron y lo arrojaron al otro lado de la empalizada. Ahora
la muchedumbre ya corria a toda velocidad. La gente prorrumpid en un
gran grito y, al pasar mi cabeza por entre dos tablas, vi que los toros
acababan de entrar en el largo corral, al término de su trayectoria calle-
jera. Avanzaban velozmente, ganando terreno a la muchedumbre. Y
precisamente entonces otro borracho se adelantd desde la empalizada
con una blusa en las manos; queria usarla como capa para torear. Los
dos guardias se precipitaron y lo agarraron por el cuello; uno le pegb
con la porra; luego lo llevaron a rastras hasta la empalizada y perma-
necieron pegados a ella, en tanto que pasaban los toros y las ultimas
oleadas de gente. La muchedumbre que corria delante de los toros era
tal que tuvo que comprimirse y aminorar la marcha al avanzar por en-
tre las empalizadas que llevaban hasta el ruedo; y cuando los toros pa-
saron galopando en manada, pesados, con los flancos llenos de barro y
balanceando los cuernos, uno de ellos salié disparado hacia delante,
cogio por la espalda a uno de los que corrian y lo levantd por los aires.
El hombre iba con los brazos pegados al cuerpo y, al entrarle el cuerno,
echo la cabeza hacia atras; el toro lo levantd y luego lo dejé caer. Cogid
después a otro hombre que corria ante él, pero éste desaparecid entre
la multitud, que franqued la puerta y se metio en el ruedo, con los toros
detras. Se cerré la puerta roja del ruedo y la muchedumbre que llenaba
los balcones exteriores se precipitd a empujones hacia el interior. Se
oy0 un grito; luego otro grito.

El hombre que habia recibido la cornada yacia boca abajo en me-
dio del barro pisoteado. Yo no podia verlo, porque la gente habia salta-
do por encima de la empalizada y habia formado una espesa masa en
torno a él. Del interior de la plaza llegaban gritos. Cada uno de ellos
significaba el ataque de algun toro contra la multitud. Por el grado de
intensidad del grito, uno podia hacerse idea de la gravedad de lo que
ocurria. Luego se elevo el cohete que anunciaba que los bueyes habian
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conseguido sacar a los toros del ruedo y los habian metido en los corra-
les. Me alejé de la empalizada y me dirigi a la ciudad.

De regreso a la ciudad, me fui al café para tomar una segunda ta-
za de café y tostadas con mantequilla. Los camareros barrian el suelo y
limpiaban las mesas. Uno se acercé a preguntarme qué deseaba.

-éOcurrié algo en el encierro?

-No lo vi todo. Un hombre fue gravemente cogido.
-¢Dénde?

-Aqui.

Me puse una mano en los rifiones y la otra en el pecho, en el sitio
por donde, al parecer, habria salido el cuerno, en caso de atravesarlo.
El camarero asintid con un movimiento de cabeza y con el trapo quito
las migas de la mesa.

-Gravemente cogido -dijo-. Y todo por deporte, todo para di-
vertirse.

Se alejo y volvié con el café y la leche, en sus jarros de largas
asas. Vertid la leche y el café. De los largos picos salian dos chorros,
que iban a parar dentro del gran tazén. Inclind nuevamente la cabeza.

-Gravemente cogido por la espalda -repitid.

Puso los jarros encima de la mesa y se sentd en la silla que habia
junto a ella:

-Una buena cornada. Y todo para divertirse. Soélo para divertirse.
¢Qué opina usted de eso?

-No sé.
—-Pues es asi: todo para divertirse. Divertirse, écomprende?
-¢(No es usted aficionado?
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-Yo? éQué son los toros? Animales. Animales salvajes.
Se levanté y se llevd la mano a los rifiones:

—-La espalda atravesada de parte a parte. La espalda atravesada de
parte a parte por una cornada. Para divertirse..., ccomprende?

Sacudié la cabeza y se alejé con los jarros. Pasaban dos hombres
por la calle y el camarero los Ilamé. Su aspecto era grave. Uno de ellos
sacudio la cabeza.

—iMuerto! -gritd.

El camarero movid la cabeza de arriba abajo. Los dos hombres si-
guieron andando. Iban a hacer algun recado. El camarero se acercé a
mi mesa.

-¢0y0 usted? Muerto -repitido en inglés—. Ha muerto. Atravesado
por un cuerno. Y todo para divertirse una mafana. Es muy flamenco.

—Es una pena.

—-Eso no es para mi —-dijo el camarero-. No veo la gracia de esas
cosas.

Mas tarde supimos que el hombre que habia sido muerto se lla-
maba Vicente Girones y era de cerca de Tafalla. En el periddico del dia
siguiente leimos que tenia veintiocho anos y una granja, mujer y dos
hijos. Después de casado habia seguido acudiendo cada afio a la fiesta.
Al dia siguiente llegd de Tafalla su mujer para velar el cadaver, y al otro
se celebrd un servicio religioso en la capilla de San Fermin y el ataud
fue llevado a la estacion por miembros de la asociacién de bailarines y
bebedores de Tafalla. Los tambores iban en cabeza, los pifanos toca-
ban; detras de los que llevaban el atald iban la mujer y los dos nifos, y
detras de todos ellos los miembros de las asociaciones de bailarines vy
bebedores de Pamplona, Estella, Tafalla y Sanglesa que pudieron que-
darse para los funerales. Cargaron el ataud en el furgén del tren, vy la
viuda y los dos ninos, sentados los tres muy juntos, hicieron el viaje en

un vagon de tercera clase abierto. El tren se puso en marcha con una
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sacudida y luego empezd6 a correr suavemente cuesta abajo por el bor-
de de la meseta hasta los campos de trigo del llano, agitados por el
viento, en direccidon a Tafalla.

El toro que habia matado a Vicente Girones se llamaba Bocanegra,
llevaba el nimero 118 de la ganaderia de Sanchez Tabernero, fue el
tercer toro que salié al ruedo aquella misma tarde y lo maté Pedro Ro-
mero. Este, por aclamacién popular, recibié la oreja y, a su vez, se la
ofrecié a Brett, quien la envolvid en un panuelo mio y lo dejoé todo, ore-
ja y pafiuelo, junto con un montdn de colillas de Muratti, en el fondo del
cajon de la mesita de noche que habia junto a su cama en el Hotel
Montoya, en Pamplona.

De regreso al hotel, encontré al vigilante nocturno sentado en un
banco detras de la puerta. Habia estado alli toda la noche y se caia de
suefio. Se levantd cuando entré. Tres camareras llegaban también en
aquel momento. Habian ido a la plaza de toros a ver el espectaculo de
la mafiana. Subieron la escalera riendo. Yo las segui y entré en mi habi-
tacion. Me saqué los zapatos y me tendi en la cama. El balcon estaba
abierto y el sol brillante entraba a raudales en el cuarto. No tenia sue-
Ro. Debian de ser las tres y media cuando me habia acostado, y las
bandas me habian despertado a las seis. Tenia la mandibula resentida
por ambos lados. Me la palpé cogiéndola entre el pulgar y los otros de-
dos. iEse condenado Cohn! Deberia haber pegado a alguien cuando fue
insultado por primera vez y desaparecer a continuacion. iEstaba tan se-
guro de que Brett lo queria! Sdélo tenia que quedarse, y el verdadero
amor superaria todos los obstaculos. Alguien Ilaméd con los nudillos a la
puerta.

—-Adelante.
Eran Bill y Mike. Se sentaron en la cama.
—-iQué encierro. —dijo Bill-. iQué encierro.

-Oye, idonde estabas? -me preguntd Mike-. Llama y pide cer-
veza, Bill.
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-iQué mafana! —-dijo Bill secandose la cara-. iQué mafana, Dios
mio! Y aqui esta el viejo Jake. El viejo Jake, el punching-bag humano.

—-¢Qué ocurrio dentro?
—-iDios mio! —dijo Bill-. éQué ocurrié, Mike?

—-Pues que llegaron aquellos toros —explicé Mike-, con la gente jus-
to delante de ellos; y entonces un tipo tropezd y arrastré a todos los
demas en su caida.

-Y llegaron los toros y les pasaron todos directamente por encima
—-dijo Bill.

-Les oi gritar.
~Esa era Edna -dijo Bill.
-No paraban de salir tipos que agitaban sus camisas.

-Un toro se paseod a lo largo de la barrera e hizo saltar a cornadas
a todos los que estaban encima.

-Se llevaron a veinte tipos a la enfermeria —-dijo Mike.

-iQué manana! -dijo Bill-. La condenada policia no paraba de
arrestar a tipos que querian ir a suicidarse con los toros.

-Al final, los bueyes los hicieron entrar —prosiguid Mike.
—-Pero la cosa durd una hora.

-En realidad fue aproximadamente un cuarto de hora -objeté Mi-
ke.

-i0Oh, vete al infierno! -dijo Bill-. Tu has estado en la guerra. Para
mi fueron dos horas y media.

-¢Dénde esta esa cerveza? —preguntd Mike.

-éQué habéis hecho con la encantadora Edna?
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—-Ahora mismo acabamos de dejarla en casa. Se ha ido a la cama.
-¢Qué le parecio todo eso?

-Le gustd mucho. Le dijimos que eso mismo se repetia todas las
mananas.

-Se quedd impresionada.

—Queria que nosotros bajaramos también al ruedo -dijo Bill-. Le
gusta la accion.

-Le dije que seria hacerles una mala jugada a mis acreedores -
dijo Mike.

-iQué mafana! -dijo Bill-. iY qué noche!
-éComo esta tu mandibula, Jake?

—-Me duele.

Bill rid.

—-éPor qué no le pegaste con una silla?

—-Mas vale que no te metas —-dijo Mike-. También te hubiera deja-
do fuera de combate. Yo no tuve ni siquiera tiempo de ver como me
pegaba. O, mejor dicho, creo que lo vi un momento antes, y luego, de
repente, me encontré sentado en el suelo y con Jake extendido debajo
de una mesa.

-¢Adonde se fue después? -pregunté.

—-iAqui esta! -dijo Mike-. iAqui esta la hermosa dama con la cer-
veza!

La doncella puso la bandeja con las botellas de cerveza y los vasos
encima de la mesa.

—-Ahora traiganos tres botellas mas —dijo Mike.
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—-¢Adonde se fue Cohn después de pegarme? —pregunté a Bill.

-éNo estas enterado de eso? -dijo Mike abriendo una botella de
cerveza.

Echo la cerveza en uno de los vasos, sosteniéndolo muy cerca de
la botella.

-¢De veras? —insistio Bill.

—-Pues sucedié que regresod al hotel y encontrd a Brett y al torerito
en la habitacidon de él; y entonces destrozo a golpes al pobre diablo.

—iNo!
-Si.
—-iQué noche! -dijo Bill.

—Casi mato al pobre diablo. Entonces Cohn quiso llevarse a Brett.
Supongo que queria hacer de ella una mujer decente. Fue una escena
tremendamente emocionante.

Bebid un gran sorbo de cerveza.
—Es un asno.
-¢Y qué pasé?

-Brettt le dio su merecido. Le dijo que se largara. Supongo que no
lo hizo nada mal...

—Me apuesto a que no.

—-Entonces Cohn dejé de hacer el matdén, se puso a llorar y quiso
dar un apretén de manos a nuestro amigo el torero. También quiso es-
trechar la mano de Brett.

-Si, ya sé. También a mi me estreché la mano.
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-éAh, si? Bueno, pues ellos no quisieron ni oir hablar de eso.
Nuestro amiguito el torero se porté muy bien. No dijo gran cosa, pero
se levantaba cada vez después del golpe, sdlo para volver a ser de-
rribado. Cohn no logrd dejarlo fuera de combate. Debié de ser una bue-
na juerga.

—-¢COmo te enteraste de todo esto?
—Por Brett. La he visto esta manana.
—-¢COmo termind la cosa?

—Parece que nuestro torero estaba sentado en la cama. Lo habian
echado al suelo unas quince veces y aun queria pelear. Brett lo sostenia
y no queria dejarlo levantar. Estaba débil, pero Brett no consiguié suje-
tarlo y se levantd. Entonces Cohn dijo que no queria volverle a pegar.
Dijo que no podia hacerlo. Dijo que seria algo reprobable. El torerillo se
dirigié poco menos que tambaledndose hacia él. Cohn retrocedidé hasta
la pared.

»—-¢iDe modo que no quiere pegarme?
»-No -dijo Cohn-. Me avergonzaria de hacerlo.

»Entonces nuestro torero le pegd tan fuerte como pudo en la cara
y luego se sentd en el suelo. No podia levantarse, dijo Brett. Cohn quiso
cogerlo y llevarlo hasta la cama. Entonces él dijo que si Cohn lo ayuda-
ba le mataria, y que, de todas formas, lo mataria aquella mafana si
Cohn no se habia marchado de la ciudad. Cohn lloraba; Brett le habia
dicho que se largara y él queria que se dieran un apretén de manos.
Eso ya te lo he contado antes.

—-Cuenta lo que falta —dijo Bill.

-Segun mis informes, el torerito estaba sentado en el suelo. Es-
taba esperando recuperar la fuerza suficiente para levantarse y pegar
otra vez a Cohn. Brett no queria ni oir hablar de apretones de manos y
Cohn lloraba y le decia cuanto la queria y ella le decia que no hiciera el

asno de aquella forma. Entonces Cohn se inclind hacia delante para es-
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trechar la mano de nuestro torero. No hay que ser rencoroso, ya sabes.
Perdonar siempre las ofensas. Y el amigo torero volvié a darle pufeta-
zos en la cara.

—-iVaya un muchacho! -dijo Bill.

-Dejé a Cohn hecho una desgracia —-dijo Mike-. Mira, no creo que
Cohn vuelva a tener ganas de andar aporreando a la gente nunca mas.

—¢Cuando viste a Brett?

-Esta mafiana. Entré a coger algunas cosas. Estd cuidando a su
Romerito.

Se sirvio otra botella de cerveza.

-Brett es un poco rara. Pero le encanta cuidar a la gente. Eso fue
lo que nos unié. Ella cuidaba de mi.

-Ya lo sé.

—-Estoy bastante borracho -dijo Mike-. Y creo que voy a seguir
bastante borracho. Todo esto es terriblemente divertido, pero no es
muy agradable. No es muy agradable para mi.

Se bebid la cerveza de un trago.

-Se las canté a Brett, isabes? Le dije que si queria ir rodando por
ahi con judios y toreros y toda esa clase de gente ya podia suponer que
tendria complicaciones.

Se inclind hacia delante.

-Oye, Jake, ite importa que me beba una botella de las tuyas? La
chica te traera otra.

-Vamos, hombre -dije-. De todas formas, tampoco me la habria
bebido.

Mike empez6 a abrir la botella.
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—-éTe importa abrirla td?

Apreté hacia arriba el asegurador de alambre y le verti la cerveza
en el vaso.

-Brett estuvo muy bien, ésabes? -prosiguié Mike-. Ella siempre
gueda bien. Le solté un rollo tremendo acerca de los judios y los toreros
y toda esa clase de gente; y ésabes lo que replicd? «Si. iHe sido tan fe-
liz con la aristocracia inglesa!»

Bebid un trago y continud:

-No estuvo mal la réplica. Ashley, el tipo que le dio el titulo, era
marino, como sabes. Noveno baronet. Cuando regresaba a casa no
queria dormir en la cama. Hacia dormir siempre a Brett en el suelo. Al
final, cuando se volvid malo de veras, solia amenazarla con matarla.
Ashley dormia con un revolver cargado. Brett le sacaba las balas cuan-
do él se habia dormido. No ha sido precisamente feliz, Brett. Y es real-
mente una lastima. Con lo que ella disfruta de las cosas...

Se levanté. Le temblaba la mano.
—-Me voy a mi cuarto. Voy a tratar de dormir un poco.
Sonrio.

-Llegamos demasiado lejos en eso de no dormir en estas fiestas.
Voy a empezar ahora y me daré un hartdon de suefo. Es una mala cosa
eso de no dormir. Le pone a uno los nervios de punta.

-Nos veremos a mediodia en el Irufia —-dijo Mike.
Mike salié. Le oimos en la habitacion contigua.
Tocé el timbre y la doncella acudid y llamé a la puerta.

-Traiga media docena de botellas de cerveza y una botella de
Fundador -le dijo Mike.

-Si, seforito.
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-Me voy a la cama -dijo Bill-. Pobre Mike. Ayer por la noche me
meti en una buena pelea por él.

-éDonde? ¢En el Milano?

-Si. Habia un individuo que habia pagado una vez para ayudar a
Brett y a Mike a salir de Cannes. Se portd como un miserable.

-Ya conozco la historia.

-Yo no la conocia. Nadie deberia tener derecho a decir cosas de
Mike.

—-Eso es lo que lo estropea todo.

-No deberian tener ningun derecho. Desearia con todas mis fuer-
zas que no les fuera permitido. Me voy a la cama.

—-{Mataron a alguien en la plaza?
—-Creo que no. Hubo sdlo heridos graves.
-Un hombre resultd muerto en el corredor que llevaba al ruedo.

~¢Si? -dijo Bill.

Capitulo XVIII

A las doce nos hallabamos todos en el café. Estaba lleno de bote
en bote. Comiamos camarones y bebiamos cerveza. La ciudad estaba
abarrotada. Todas las calles estaban atestadas. Grandes coches de Bia-
rritz y San Sebastian llegaban sin cesar y aparcaban en la plaza, carga-
dos de gente que iba a la corrida. También llegaban autocares turisti-
cos. Habia uno con veinticinco inglesas dentro. Sentadas en el gran co-
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che blanco, miraban /a fiesta a través de sus anteojos. Los que bailaban
estaban todos borrachos. Era el Ultimo dia de la fiesta.

La fiesta era una masa compacta, sin cortes, pero los coches y los
autocares turisticos formaban pequenas islas de espectadores. Cuando
los coches se vaciaban, los espectadores eran absorbidos por la mu-
chedumbre y ya no se les veia mas, a no ser bajo la forma de ropas
sport sentadas a una mesa y que desentonaban escandalosamente en
medio de la apretada masa de campesinos con blusas negras. La fiesta
llegaba a absorber incluso a los ingleses de Biarritz, hasta el punto de
que no se los veia a no ser que se pasara junto a la mesa que ocu-
paban. En las calles se oia la muUsica incesantemente. Los tambores no
paraban de redoblar y los caramillos iban a toda marcha. Dentro de los
cafés, grupos de hombres agarrandose con las manos a la mesa o apo-
yados unos en los hombros de otros entonaban canciones con sus voces
roncas.

—-Aqui esta Brett —-dijo Bill.

Miré y la vi avanzar por entre la multitud de la plaza, con la cabeza
erguida, como si la fiesta se celebrara en su honor y ella encontrara el
hecho a la vez agradable y cémico.

—iHola chicos! -dijo-. iCaramba, qué sed tengo!
-Traiga otra cerveza grande -dijo Bill al camarero.
-iCamarones?

—-¢Se ha ido Cohn? —preguntd Brett.

-Si —contesto Bill-. Alquilé un coche.

Llegd la cerveza. Brett hizo accion de levantar el jarro y le temblé
la mano. Al darse cuenta, sonrid; se inclind hacia delante y tomd un
gran sorbo.

—-Buena cerveza.

237



-Muy buena -dije yo.

Me sentia inquieto por Mike. No creia que hubiese dormido. Se-
guramente habia estado bebiendo sin parar, aunque, al parecer, con-
servaba el control de si mismo.

-Oi decir que Cohn te hizo dafo, Jake —dijo Brett.
-No. Me dejoé fuera de combate, eso fue todo.

—-Caramba, pues a Pedro Romero si que le hizo dafio -dijo Brett-.
Le dejo hecho una verdadera lastima.

-¢Como esta?
—Estara bien en seguida. Pero no quiere salir de su cuarto.
—-¢(Tiene mal aspecto?

-Muy malo. Quedd realmente muy magullado. Le dije que salia un
instante a veros.

—-¢éVa a torear?
—Por supuesto que si. Iré con vosotros, si no os importa.

-éCOmo esta tu amigo? —-pregunté Mike, que no habia escuchado
nada de lo que Brett decia- . Brett tiene un torero —-continu6é-. Tenia
también un judio llamado Cohn, pero ha caido en desgracia.

Brett se levanté.

-No voy a quedarme oyendo todas esas sandeces, Michael.
—-¢Como esta tu amigo?

-Perfectamente -dijo Brett-. Fijate bien en él esta tarde.

—-Brett tiene un torero -dijo Mike-. Un torero muy guapo, el con-
denado.
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-¢Te importa acompanarme a dar una vuelta? Quiero hablar con-
tigo, Jake.

—-Hablale de tu torero -dijo Mike-. iOh, que se vaya al diablo tu to-
rero!

E inclind de tal forma la mesa que todas las cervezas y los platos
de camarones se vinieron abajo con gran estrépito.

-Anda -dijo Brett—-, vamonos de aqui.
Al cruzar la plaza, en medio de la gente, pregunté:
-éDe qué se trata?

-Desde que termine la comida hasta la corrida no voy a poder ver-
lo. Su gente entra a vestirlo. El dice que estan muy enfadados conmigo.

Brett estaba radiante. Era feliz. El sol habia salido y hacia un dia
espléndido.

-Me siento totalmente cambiada -dijo Brett—-. No te lo puedes
imaginar, Jake.

—-¢éQuieres que haga algo en concreto?
-No. Sélo que vayas conmigo a la corrida.
—-éTe veré a la hora de comer?

-No. Voy a comer con él.

Estabamos parados bajo las arcadas, a la puerta del hotel. Estaban
sacando mesas y colocandolas bajo la arcada.

-éQuieres venir a dar una vuelta por el parque? -preguntd Brett-.
No quiero subir todavia. Me imagino que estara durmiendo.

Pasamos por delante del teatro, salimos de la plaza y, confundidos
con la multitud, avanzamos por entre las dos hileras de barracas de la
feria. Salimos a una calle transversal que llevaba al Paseo de Sarasate.
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Podiamos ver a toda la gente elegante paseando por el parque y dando
la vuelta al llegar al final.

-No vayamos alli —dijo Brett-. No tengo ganas de fisgonear preci-
samente ahora.

Nos quedamos parados a la luz del sol. Hacia calor y se estaba
bien, después de la lluvia y el cielo nublado que vinieron del mar.

—-Espero que el viento se calme -dijo Brett-. Es muy malo para él.
-Yo también lo espero.

-Dice que los toros estan muy bien.

-Si, son buenos.

-¢Es eso San Fermin? -dijo Brett mirando la pared amarilla de la
capilla.

-Si. Es aqui donde empezd la fiesta, el domingo.
-Entremos, équieres? Me gustaria rezar un poco por él o algo asi.

Entramos dentro empujando la pesada puerta de cuero, que se
movid con gran ligereza. El interior estaba oscuro. Habia mucha gente
que rezaba. Uno la veia cuando sus ojos se acostumbraban a la media
luz. Nos arrodillamos en uno de los largos bancos de madera. Al cabo
de un momento noté que Brett se quedaba rigida contra mi y vi que mi-
raba fijamente al frente.

-Anda -susurrd con voz ronca-, salgamos de aqui. Me pone los
nervios de punta.

Afuera, en la calida claridad de la calle, Brett levanto la vista hacia
las copas de los arboles que ondeaban al viento. La plegaria no habia
sido precisamente un éxito.

-No sé por qué me pongo tan nerviosa en la iglesia -dijo Brett-.
Nunca me hace ningun bien.
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Seguimos nuestro camino.

-No encajo nada en una atmodsfera religiosa -dijo Brett-. Tengo
un tipo de cara poco apropiado.

Y continuo:

-éSabes? No me siento nada inquieta por él. Cuando pienso en él
sOlo me siento feliz.

—-Eso esta bien.

-De todas formas, desearia que el viento se calmara.
—-Es probable que amaine hacia las cinco.
-Esperémoslo asi.

—Puedes rezar —dije riendo.

-No me hace ningun bien. No he conseguido jamas nada de aque-
llo por lo que he rezado. éY tu?

-0Oh, yo si.

—-iEso son cuentos! —dijo Brett-. En fin, tal vez el sistema funcione
para algunas personas. No pareces muy religioso, Jake.

—Pues lo soy mucho.

—-iEso son cuentos! -repitid Brett-. No empieces a hacer proseli-
tismo hoy; las cosas ya van a marchar lo bastante mal por si mismas.

Por primera vez desde los dias anteriores a su escapada con Cohn,
la veia alegre y despreocupada como en los viejos tiempos. Estabamos
de nuevo frente al hotel. Habian acabado de colocar todas las mesas y
bastantes de ellas estaban ya ocupadas por gente que comia.

-Preocupate de Mike -dijo Brett—. No dejes que haga demasiadas
tonterias.
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-Sus amigos estan arriba —-dijo el maitre d'hotel aleman, en inglés
y con un acento horrible.

Era de los que escuchan siempre a escondidas.

—Muchisimas gracias -dijo Brett volviéndose hacia él-. éTiene algo
mas que decir?

-No, ma’'am.
-Esta bien -dijo Brett.
-Reserve una mesa para tres -dije al aleman.

Esbozd su asquerosa sonrisita rosa y blanca y preguntd en su ho-
rrible inglés:

-¢éLa sefiora va a comer aqui?
-No -dijo Brett.

—-Entonces creo que una mesa para dos sera suficiente —-dijo con
peor pronunciacién gque nunca.

—-No le contestes —-dijo Brett—-. Debe de haber visto a Mike en muy
mal estado —anadid mientras subiamos la escalera.

En la escalera nos cruzamos con Montoya. Saludé con una incli-
nacion de cabeza, sin sonreir.

-Nos veremos en el café -dijo Brett—. Muchisimas gracias, Jake.

Nos habiamos parado en el piso en que estaban nuestras habita-
ciones. Ella continud pasillo adelante y entré en el cuarto de Romero.
No llamé. Se limitd a abrir la puerta, entrar y cerrarla tras ella.

Me detuve frente a la puerta de la habitacién de Mike y llamé a la
puerta. No contestaron. Probé con el tirador y la puerta se abrié. La ha-
bitacion estaba en un gran desorden. Las maletas estaban abiertas y la
ropa desparramada por todas partes. Habia botellas vacias junto a la
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cama. Mike estaba echado en ella y parecia una mascarilla mortuoria de
si mismo. Abrid los ojos y me mird.

-Hola, Jake -dijo con mucha lentitud-. Estoy durmien...do un
po...co. Hace mu...cho tiempo que quie...ro dormir un po...co.

-Deja que te eche algo encima.

-No, ya estoy lo bastante caliente. No te va...yas. Todavia no me
he dormi...do.

-Vas a dormir, Mike. No te preocupes, hombre.

—-Brett tiene un torero -dijo Mike-. Pero su judio se ha ido.
Volvié la cabeza y me miro.

-Qué suerte, éeh?

-Si. Ahora trata de dormir, Mike. Tienes que dormir un poco.

-Ahora mismo empieza a entrarme sue...no. Voy a echar un
sue...fecito.

Cerrd los ojos. Sali de la habitacidn, cerrando la puerta silencio-
samente. Bill estaba en mi cuarto leyendo el periddico.

—-¢Has visto a Mike?
-Si. Vamos a comer.

-No quiero comer abajo con este camarero en jefe aleman. Estuvo
muy grosero cuando yo llevaba a Mike arriba.

—Con nosotros también estuvo grosero.
—-Salgamos a comer por ahi.

Bajamos la escalera. Por el camino nos cruzamos con una chica
gue subia con una bandeja cubierta.

—-Ahi va la comida de Brett —dijo Bill.
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-Y de su amiguito —afadi yo.

Afuera en la terraza, bajo las arcadas, el mattre d'hotel aleman se
nos acercd. Sus rojas mejillas brillaban. Se portaba con gran obse-
quiosidad.

-Tengo una mesa de dos para ustedes, caballeros -dijo en su pé-
simo inglés.

—-Pues vaya a sentarse usted en ella -dijo Bill.
Y continuamos adelante, cruzando la calle.

Comimos en un restaurante de una calle secundaria, lejos de la
plaza. No habia mas que hombres. En medio del humo que lo llenaba
todo, la gente bebia y cantaba. La comida era buena y el vino también.
Casi no hablamos. Luego fuimos al café y contemplamos la. fiesta, que
llegaba a su apogeo. Brett aparecié poco después de la comida. Dijo
que habia echado un vistazo a la habitacion y que Mike estaba dur-
miendo.

Cuando la fiesta, en su punto maximo, se desplazé hacia la plaza
de toros, fuimos hacia alli con toda la muchedumbre. Brett se sentd
junto al ruedo, entre Bill y yo. Debajo de nosotros sélo quedaba el ca-
llejon, que es el pasadizo que hay entre las gradas y la empalizada roja
de la barrera. Detras de nosotros, las gradas de hormigon se iban lle-
nando sin dejar ningun hueco. Enfrente, pasada la empalizada roja, es-
taba la arena, amarilla y alisada con el rodillo. Parecia un poco dura a
causa de la lluvia, pero el sol que brillaba la habia secado y estaba fir-
me y pulida. Los mozos de estoques y los monosabios avanzaron por el
callejon llevando sobre los hombros las canastas de mimbre de las ca-
pas y las muletas. Estaban manchadas de sangre y dobladas y coloca-
das apretadamente en las canastas. Los mozos de estoques abrieron los
pesados estuches de cuero de las espadas vy, al apoyarlas contra la em-
palizada, asomaron las empunaduras guarnecidas de rojo del manojo
de espadas. Desdoblaron las franelas rojas manchadas de oscuro de las
muletas y les pusieron bastones, a fin de tender el pano y dar algo a
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que agarrarse al matador. Brett lo contemplaba todo. Estaba absorta en
los detalles profesionales.

-Tiene grabado su nombre en todas las capas y muletas -dijo-.
éPor qué las llaman muletas!

-No lo sé.

—-Me gustaria saber si las lavan alguna vez.
—-No lo creo. El color se estropearia.

-La sangre debe de dejarlas rigidas —dijo Bill.

—-Es curioso como a uno llega a no impresionarle la sangre -dijo
Brett.

Abajo, en el estrecho pasadizo que formaba el callejon, los mozos
de estogues lo ponian todo a punto. Todas las plazas estaban ocupadas,
y los palcos también. No habia ni un asiento vacio, a no ser en el palco
del presidente. Cuando él llegara, daria comienzo la corrida. Al otro lado
de la pulida arena, bajo el alto portal que conducia a los corrales, se
hallaban los toreros, con los brazos envueltos en las capas y charlando,
en espera de la senal para desfilar por la arena. Brett los miraba con los
gemelos.

-Anda, équieres mirar tu?

A través de los gemelos vi a los tres matadores. Romero estaba en
el centro, con Belmonte a la izquierda y Marcial a la derecha. A su es-
palda se hallaba su cuadrilla; detras de los banderilleros, al fondo del
portal y ya en el abierto espacio del corral, vi a los picadores. Romero
llevaba un traje negro. Se habia colocado la montera muy adelante,
hasta la linea de los 0jos, y no podia verle la cara con claridad, aunque
me parecié que la tenia sefalada de mala manera. Miraba fijamente al
frente. Marcial fumaba a escondidas un cigarrillo, que sostenia en la
mano. Belmonte, con su cara descolorida y amarillenta y su prominente
mandibula de lobo, miraba hacia delante sin ver nada. Daba la impre-

sion de que ni él ni Romero tenian nada en comun con los demas. Esta-
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ban solos. Llegd el presidente; encima de nosotros, en los gradenos, se
oyeron algunos aplausos aislados, y pasé los gemelos a Brett. La gente
aplaudié. La musica sond. Brett miraba con los gemelos.

-Toma, cdgelos —dijo.
A través de los gemelos vi que Belmonte decia algo a Romero.

Marcial se puso tieso, arrojo el cigarrillo y los tres matadores, con
la mirada fija ante ellos, la cabeza erguida y el brazo libre moviéndose
al compas de la musica, empezaron el paseillo. Detras de pilos se des-
plegaba todo el cortejo; marchaban todos a paso largo, con las capas
enrolladas y balanceando el brazo libre; detras cabalgaban los pica-
dores, con las picas erguidas, como lanzas. Al final de todo venian las
dos yuntas de muias y los mozos. Los matadores, al llegar ante el palco
presidencial, saludaron con una inclinacién, sin quitarse la montera;
luego se dirigieron a la barrera, situada debajo de nosotros. Pedro Ro-
mero se quitd su pesada capa de brocado de oro y se la tendié por en-
cima de la barrera a su mozo de estoques. Le dijo algo. Romero estaba
debajo de nosotros, muy cerca, y vimos que tenia los labios hinchados
y los dos ojos a la funerala. Su cara, sin color, estaba abotagada. El co-
gid la capa, mirdé a Brett y, acercandose a nosotros, se la entregod.

—-Extiéndela ahi delante -le dije.

Brett se inclind hacia delante. La capa era pesada y ligeramente
rigida a causa del oro. El mozo de estoques mird hacia atrds y dijo algo
agitando la cabeza. Un hombre que estaba a mi lado se inclind hacia
delante para hablar a Brett:

-No quiere que usted la extienda -dijo—-. Debe doblarla y guar-
darla en el regazo.

Brett dobld la pesada capa.

Romero no mird hacia nosotros. Hablaba con Belmonte. Belmonte
habia enviado su capa de ceremonia a unos amigos. Les mird y sonrid
con aquella sonrisa lobuna que no pasaba de los labios. Romero se in-
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clind por encima de la barrera y pidio el jarro de agua. Echd un poco en
el percal de su capa de faena y luego, con sus pies calzados con escar-
pines, refregd por la arena los pliegues inferiores.

—-éPara qué sirve eso? —preguntd Brett.

—Para darle mas peso contra el viento.

—-Su cara tiene mal aspecto -dijo Bill.

-Se siente muy mal -dijo Brett-. Deberia estar en la cama.

El primer toro fue para Belmonte. Belmonte lo hizo muy bien. Pe-
ro, como cobraba treinta mil pesetas y la gente habia estado haciendo
cola toda la noche para comprar entradas y poder verlo, se le exigia
que lo hiciera mejor que muy bien. Lo mas caracteristico de Belmonte
era trabajar de muy cerca al toro. En términos taurinos se habla del te-
rreno del toro y del terreno del torero. En tanto que un torero permane-
ce en su propio terreno, esta relativamente seguro. Cada vez que entra
en el terreno del toro se pone en grave peligro. Belmonte, en sus mejo-
res dias, toreaba siempre en el terreno del toro. De esta forma lograba
dar una sensacion de inminente tragedia. La gente iba a las corridas
para ver a Belmonte, para recibir sensaciones tragicas y tal vez para
presenciar su muerte. Quince afios antes se decia que, si uno queria ver
a Belmonte, tenia que darse prisa mientras estuviera todavia vivo. Des-
de entonces habia matado mas de un millar de toros. Al retirarse, la le-
yenda sobre lo que habia sido su arte crecié6 hasta la exageracion vy,
cuando salid de su retiro, el publico tuvo una decepcion: ningin hombre
de carne y hueso puede torear tan pegado al toro como se decia que lo
habia hecho Belmonte, ni siquiera —claro esta- el propio Belmonte.

Ademas, Belmonte imponia condiciones; insistia en que sus toros
no fueran demasiado grandes ni tuvieran unos cuernos demasiado pe-
ligrosos. Con todo eso, el elemento necesario para dar la sensacién de
tragedia desaparecia, y el publico, que queria que Belmonte -que,
ademas, estaba enfermo de una fistula- diera de si tres veces mas de
lo que habia sido capaz de dar jamas, tuvo una decepcion y se sintio
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estafado; el desprecio acentud todavia mas la prominencia de la man-
dibula de Belmonte, la cara se le puso mas amarilla y, a medida que le
iba aumentando el dolor, se movia con mayor dificultad; al final la hos-
tilidad de la multitud se tradujo en actos, mientras él se mantenia dis-
tante, con un desprecio e indiferencia supremos. Se habia imaginado
que tendria una gran tarde, y en lugar de ello era una tarde de mofas e
insultos a grito pelado, coronados por una andanada de almohadones,
trozos de pan y legumbres, que le arrojaban en la misma plaza en la
gue habia tenido sus mayores triunfos. Pero él s6lo acentuaba la promi-
nencia de su mandibula. A veces, cuando le gritaban algo particular-
mente insultante, se volvia y sonreia, con aquella sonrisa en la que sdlo
intervenian los dientes y la prominente mandibula, no los labios; el do-
lor que le producia cualquier movimiento crecia y crecia sin parar y al
final su cara amarilla habia adquirido el color del pergamino; y cuando
su segundo toro estuvo muerto y la lluvia de pan y almohadones hubo
terminado, después de saludar al presidente con idéntica sonrisa de lo-
bo y mirada despectiva y de pasar la espada por encima de la barrera
para que la limpiaran y la metieran en su estuche, entré en el callejon y
se apoy6 en la barrera, debajo de nosotros, con la cabeza entre las
manos, sin ver nada, sin oir nada, atento sélo a su dolor. Cuando, al
fin, levantd la vista, pidié un vaso de agua. Bebid un poco, se enjuagd
la boca, escupid, cogiod la capa y volvio al ruedo.

Al estar contra Belmonte, el publico se puso a favor de Romero.
Desde el momento en que dejo la barrera para dirigirse hacia el toro, le
aplaudieron. Belmonte también miraba a Romero; sin que se notara, no
lo perdia de vista. No prestaba ninguna atencién a Marcial. Marcial era
algo que no podia reservarle ninguna sorpresa. Habia abandonado su
retiro para competir con Marcial, sabiendo que era competicidon ganada
de antemano. Se habia imaginado que rivalizaria con Marcial y las otras
estrellas de la decadencia de la tauromaquia, y sabia que la falsa estéti-
ca de los toreros de la decadencia pondria tan de relieve la sinceridad
de su arte personal, que lo Unico que tenia que hacer era salir al ruedo.
Romero le habia echado a perder su reaparicién. Lo que él, Belmonte,
sOlo se arriesgaba a hacer ahora de tarde en tarde, Romero lo hacia
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constantemente, con facilidad, serenidad y gran belleza. La muche-
dumbre, e incluso la gente de Biarritz, lo notaba; hasta el embajador
americano llegd a darse cuenta. Era una competicion en la que Belmon-
te no iba a entrar, porque lo Unico que podia sacar de ella era una heri-
da grave o la muerte. Belmonte ya no estaba lo bastante en forma. Ya
no tenia sus grandes momentos en el ruedo. Ni siquiera estaba seguro
de que hubiera grandes momentos. Las cosas ya no eran las mismas;
ahora la vida venia sélo a rafagas. Con sus toros, tenia rafagas de la
antigua grandeza; pero desde el momento en que habia escogido toros
gue no ofrecieran peligro, por el sencillo procedimiento de bajarse del
coche, inclinarse sobre una cerca y echar un vistazo a la manada de su
amigo el ganadero, estos momentos de grandeza estaban de antemano
desprovistos de todo mérito. Asi que tenia dos toros pequefios, mane-
jables y con cuernos que no eran gran cosa; y cuando, a través del do-
lor que no le dejaba, notd que se le volvia a acercar algo de la antigua
grandeza, aunque fuera sélo por un momento, esta grandeza, adultera-
da y vendida de antemano, no le produjo ninguna satisfaccién. La gran-
deza estaba alli, pero, para él, ya no era capaz de hacer del arte de to-
rear algo maravilloso.

Pedro Romero tenia aquella grandeza. Adoraba torear, y creo que
adoraba a los toros, y creo que adoraba a Brett. Durante toda aquella
tarde, siempre que estuvo en su mano escoger el sitio donde actuar, lo
hizo delante de Brett. No mird ni una sola vez. De esta forma todo co-
braba mas fuerza; y no lo hacia solo por ella, sino también por él. Al no
mirar hacia arriba para saber si gustaba, actuaba sélo para su propia
satisfaccion interna, y eso le hacia mas fuerte; y, sin embargo, lo hacia
también para ella. Pero lo hacia para ella sin dejar que eso mermara en
lo mas minimo sus propias facultades. Y obtuvo su recompensa durante
toda la tarde.

Su primer quite lo hizo exactamente debajo de nosotros. En una
corrida, los tres matadores cogen por turno al toro, tras cada una de las
embestidas de éste contra uno de los picadores. El primero que lo cogid
fue Belmonte. El segundo fue Marcial. Luego, Romero. Estaban los tres
parados a la izquierda del caballo. El picador, con el sombrero metido
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hasta los ojos y el palo de la pica dirigido hacia el toro en angulo agudo,
clavé las espuelas al caballo y sosteniéndolas asi, y con las riendas en
la mano izquierda, hizo avanzar al caballo hacia el toro. El toro estaba
vigilando. Parecia que observaba el caballo blanco, pero lo que en reali-
dad estaba vigilando era la punta triangular de acero de la pica. Rome-
ro, que estaba atento, vio que el toro empezaba a volver la cabeza. No
gueria atacar. Romero agitd su capa para que el color llamara la aten-
cion del toro. Por reflejo, el toro atacd, pero no encontré aquel destello
de color, sino un caballo blanco montado por un hombre que se inclina-
ba hacia afuera; el hombre clavé la punta de acero del largo mango de
nogal americano en la joroba musculosa del cuello del toro, haciendo
retroceder de lado a su caballo, al mismo tiempo que hacia girar la pica
sobre su eje para que el acero se hundiera cada vez con mas fuerza en
la herida abierta en el cuello del toro, haciéndolo sangrar para Belmon-
te.

Bajo el acero, el toro no insistid. Resultaba evidente que no queria
atacar al caballo. Dio la vuelta y el grupo se deshizo y se apartd, mien-
tras Romero arrancaba de alli al toro con la capa. Lo apartdé con calma,
con suavidad; luego se detuvo y, parado ante el toro, le presentd la ca-
pa. El toro levantd la cola y atacd; Romero, con los pies firmes en el
suelo, levantd los brazos antes de pasar el toro, haciéndoles describir
una semicircunferencia. La capa, hUmeda y pesada por el barro, se me-
cia abierta e hinchada como una vela, y Romero le hizo describir un giro
exactamente en el momento en que pasaba el toro. Terminado el pase,
volvieron a encontrarse ambos frente a frente. Romero sonrid. El toro
quiso repetir la operacion, y la capa de Romero volvié a hincharse, esta
vez por el otro lado. Dejaba pasar siempre al toro tan cerca que el
hombre, el toro y la capa que se hinchaba y describia un giro ante el to-
ro no formaban mas que una Unica masa que parecia grabada al agua-
fuerte. iQué lento, qué calculado era todo! Parecia como si estuviera
arrullando al toro para que se durmiera. Dio cuatro verdnicas de este
tipo y, tras finalizar con una media verdnica que le hizo presentar la es-
palda al toro, avanzé en direccién a los aplausos, con la mano en la ca-
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dera y la capa colgada del brazo, mientras el toro contemplaba cémo
iba alejandose de espaldas.

Con los dos toros que le tocaron estuvo perfecto. El primero de
ellos estaba mal de la vista. Tras los dos primeros pases de capa, Ro-
mero supo con exactitud cual era la gravedad del defecto, y tored en
consecuencia. No fue un trabajo brillante. Fue sélo perfecto. La mu-
chedumbre queria que se cambiara al toro. Armaron un gran alboroto.
De un toro que no era capaz de ver las afnagazas que le tendian no po-
dia esperarse nada extraordinario. Pero el presidente no dio orden de
que lo reemplazaran.

—-éPor qué no lo cambian? -pregunto Brett.

-Lo han pagado. No quieren perder su dinero.

-No es muy justo hacerle eso a Romero.

-Fijate en cdmo maneja a un toro que no ve los colores.
-No me gusta ver esta clase de cosas.

No resultaba agradable mirar aquello cuando uno sentia el menor
afecto por la persona que lo hacia. A un toro que no podia ver ni el co-
lor de la capa ni la franela escarlata de la muleta, Romero tenia que
darle satisfaccion con su propio cuerpo. Tenia que acercarse al toro lo
suficiente para que éste llegara a ver su cuerpo y se lanzara contra él, y
entonces desplazar el ataque hacia la franela y terminar el pase a la
manera clasica. A la gente de Biarritz eso no le gustd. Pensaron que
Romero tenia miedo y que aquél era el motivo del pequefio paso atras
que daba cada vez que transferia la embestida del toro contra su propio
cuerpo a la franela roja de la muleta. Preferian la imitacion que Belmon-
te hacia de si mismo o la que Marcial hacia de Belmonte. Habia tres de
ellos en la fila de detrds de nosotros.

—-éPor qué tiene miedo del toro? Es tan atontado que sdlo el trapo
lo atrae.

—-Es un torero muy joven, eso es todo. Todavia no ha aprendido.
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—-Pero antes, con la capa, me parece que estuvo bien.
-Seguramente ahora esta nervioso.

En el centro del ruedo, completamente solo, Romero seguia con lo
mismo: se acercaba lo bastante al toro para que éste pudiera verlo con
claridad y le ofrecia su cuerpo; se lo volvia a ofrecer un poco mas cer-
ca, y el toro seguia mirando con aire estupido; se acercaba entonces
todavia mas, de forma que el toro creyera que ya era suyo, y volvia a
ofrecerle su cuerpo; y asi hasta que, por fin, provocaba el ataque. En-
tonces, en el momento preciso en que llegaban los cuernos, presentaba
al toro el trapo rojo, seguido de aquel saltito casi imperceptible que
tanto ofendia el juicio critico de los expertos en tauromaquia de Biarritz.

—-Ahora va a matar —dije a Brett-. El toro todavia esta fuerte, pero
Romero no ha querido fatigarse hasta quedar agotado.

En el centro del ruedo Romero, de perfil frente al toro, sacé la es-
pada de entre los pliegues de la muleta y, levantandose de puntillas,
apunté a lo largo de la hoja. El toro atacé en el instante en que Romero
atacaba. Con la mano izquierda, Romero dejo caer la muleta sobre el
hocico del toro para cegarlo, y metid el hombro izquierdo por entre sus
cuernos mientras penetraba la espada, en tanto que él se inclinaba so-
bre el toro, extendiendo el brazo derecho tan arriba como podia para
llegar al sitio donde habia quedado clavada la empuiadura de la espa-
da, entre los hombros del toro; por un instante, Romero y el toro no
fueron mas que uno. Luego la figura se rompié. Con una pequefa sacu-
dida, Romero se soltd y se quedd parado ante el toro con la mano le-
vantada, con la camisa rasgada por debajo de la manga y el blanco tro-
zo roto agitdndose al viento, mientras el toro, con la roja empufadura
de la espada firmemente clavada entre los hombros, bajaba la cabeza y
se mantenia firme sobre sus patas.

Romero estaba lo bastante cerca del toro para que éste pudiera
verlo. Con la mano todavia levantada, le hablaba. El toro se recogi6 so-
bre si mismo; luego inclind la cabeza hacia delante y empezd6 a caer con
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lentitud hasta que, de repente, se desplomd, con las cuatro patas al ai-
re.

Romero recibidé su espada; con la espada con la punta dirigida ha-
cia abajo en una mano y la muleta en la otra, avanzdé hasta llegar fren-
te al palco del presidente, se inclind, se irguid de nuevo y se acerco a la
barrera, tendiendo la espada y la muleta por encima de ella para que
las cogieran.

—Fue un mal toro —dijo el mozo de estoques.
—-Me ha hecho sudar -dijo Romero.

Se secd la cara. El mozo de estoques le tendid el jarro del agua.
Romero se secd los labios. Le hacia dafio beber del jarro. No levantod la
vista hacia nosotros.

Marcial tuvo un gran dia. Todavia estaban aplaudiéndole cuando
entrd el segundo toro de Romero. Era el toro que se habia lanzado a
toda marcha y habia matado a aquel hombre en la carrera matutina.

Durante su primer toro, el rostro abotagado de Romero habia lla-
mado la atencién de todo el mundo. Todo lo que hacia lo mostraba. To-
da la concentracidon que ponia en el trabajo delicado y poco agradecido
gue estaba realizando con el toro que no podia ver lo sacaba a relucir.
La pelea con Cohn habia dejado intacta su moral, pero le habia destro-
zado la cara y llenado de contusiones el cuerpo. Ahora estaba borrando
todo aquello. Cada una de las proezas que realizaba con el segundo to-
ro lo borraba un poco mas. Era un buen toro, un gran toro, con cuernos
de verdad, y giraba y volvia a la carga con facilidad y seguridad. Era de
la clase de toros que le gustaban a Romero.

Cuando hubo terminado su trabajo con la muleta y se prepard pa-
ra matar, la gente le hizo continuar. No querian ver al toro muerto to-
davia, no querian que aquello terminara. Romero continué. Era como
una leccion de arte de torear. Encadenaba todos los pases; todos eran
completos, lentos, bien templados y suaves. No habia ni tretas ni mix-
tificaciones alli. No habia movimientos bruscos. Y al llegar el punto cul-
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minante de cada pase, a uno se le encogia el corazén. La multitud hu-
biese querido que aquello no terminara nunca.

El toro estaba parado sobre sus cuatro patas, a punto para ser
muerto, y Romero lo matdé exactamente debajo de nosotros. No lo maté
de la forma que le venia impuesta por las circunstancias, como ocurrid
con su primer toro, sino de la manera que él quiso. Se perfild exacta-
mente frente al toro, sacé la espada de los pliegues de la muleta y
apunté a lo largo de la hoja. El toro lo vigilaba. Romero habld al toro y
con uno de sus pies dio un golpe en el suelo. El toro arremetié y Rome-
ro aguardd la embestida, con la muleta baja, la hoja apuntando al toro
y los pies firmes. Entonces, sin adelantar ni un paso, formd un solo
cuerpo con el toro y éste se encontrd con el estoque metido en el cue-
llo; el toro habia seguido la franela que se balanceaba cerca del suelo, y
que desaparecié al desviarse Romero hacia la izquierda con un salto
brusco. Y todo habia terminado. El toro tratd de avanzar y de ponerse
firme sobre sus patas, oscildo de un lado a otro, titubed y cayd de rodi-
llas. El hermano de Romero se inclind por detras y le clavd un cuchillo
corto en el cuello, en la base de los cuernos. La primera vez fall. Volvid
a meter de nuevo el cuchillo y el toro se desplomd, tuvo un espasmo vy
se quedd rigido. El hermano de Romero, sosteniendo uno de los cuer-
nos del toro con una mano y el cuchillo con la otra, levantd la vista ha-
cia el palco del presidente. Los panuelos ondeaban por toda la plaza. El
presidente miré desde lo alto de su palco y agitd su panuelo. El her-
mano cortd la hendida oreja negra del toro muerto y corrid con ella ha-
cia Romero. El toro yacia en la arena, pesado y negro, con la lengua
afuera. Los muchachos corrian hacia él de todos los lados de la arena,
formando un pequefio circulo a su alrededor, y se ponian a bailar en
torno a él.

Romero cogid la oreja de manos de su hermano y la levanté hacia
el presidente. El presidente se inclind y Romero, corriendo para lograr
adelantarse a la masa de gente, se acercé a nosotros. Se inclind por
encima de la barrera y dio la oreja a Brett. Hizo una inclinacidén de ca-
beza y sonrid. La muchedumbre se agolpaba a su alrededor. Brett le
tendid la capa.
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-éLe ha gustado? —gritdé Romero.

Brett no dijo nada. Se miraron uno a otro y sonrieron. Brett tenia
la oreja en la mano.

-No se manche de sangre -dijo Romero con una mueca. Unos
cuantos chicos gritaron algo a Brett. La masa de gente estaba formada
por muchachos, bailarines y borrachos. Romero se volvido e intentd
atravesarla. Estaban todos a su alrededor, tratando de levantarlo en
hombros. El se debatid, consiguié zafarse y se puso a correr por en
medio de ellos, en direccién a la salida. No queria que la gente le lleva-
ra a hombros. Pero le cogieron y lo levantaron. Se sentia incObmodo con
las piernas separadas, y el cuerpo le dolia mucho. Lo llevaban en alto e
iban todos corriendo hacia la puerta. Nos mir6 como pidiéndonos dis-
culpas. La multitud, corriendo, salié por la puerta con él.

Volvimos los tres al hotel. Brett subiéo a su cuarto. Bill y yo nos
sentamos en el comedor de abajo y comimos huevos duros y bebimos
unas cuantas botellas de cerveza. Belmonte llegd vestido de calle,
acompanado de su apoderado y de otros dos hombres. Se sentaron a la
mesa contigua a la nuestra a comer. Belmonte comié muy poco.

Salian para Barcelona en el tren de las siete. Belmonte llevaba una
camisa a rayas azules y un traje negro, y comia huevos pasados por
agua. Los otros tomaron una comida fuerte. Belmonte no hablaba, se
limitaba a contestar cuando le preguntaban algo.

Bill estaba cansado después de la corrida. Yo también. Los dos nos
tomabamos una corrida muy en serio. Nos sentamos y comimos los
huevos mirando al mismo tiempo a Belmonte y a los que estaban a su
mesa. Los hombres que le acompafiaban tenian aspecto de duros y pa-
recian hombres de negocios.

-Vamos al café -dijo Bill-. Quiero una absenta.

Era el Ultimo dia de la fiesta. Afuera empezaba a nublarse de nue-
vo. La plaza estaba llena de gente y los expertos en fuegos artificiales
disponian sus piezas para la noche, cubriéndolas con ramas de hayas.
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Los chiquillos miraban. Pasamos por delante de puestos de cohetes, con
sus largas colas de bambu. Delante del café habia una gran multitud.
La musica y el baile iban a toda marcha y pasaban los gigantes y los
enanos.

-¢Ddnde esta Edna? —pregunté a Bill.
—-No lo sé.

Contemplamos la llegada del ultimo atardecer de la fiesta. La ab-
senta lo volvia todo mejor. Yo la tomé sin azlcar, del vaso que go-
teaba; era agradable su sabor amargo.

-Siento mucho lo de Cohn -dijo Bill-. Ha pasado unos dias horri-
bles.

-iOh, que se vaya al infierno Cohn! —-dije.

—-¢Adonde crees que se ha ido?

-A Paris.

-¢{Qué te parece que va a hacer?

-Seguramente volvera a reanudar las relaciones con su antigua
novia.

—-¢Quién era su antigua novia?

-Una que se llamaba Francés.
Tomamos otra absenta.

—-éCuando te vas? -le pregunté.
-Manana.

Al cabo de un momento Bill dijo:
-En fin, ha sido una fiesta magnifica.

-Si —asenti—; habia siempre algo en marcha.
256



-Uno casi no puede creerlo. Es como una pesadilla maravillosa.
—-Exacto -dije-. Yo me lo he creido todo, incluso las pesadillas.
-¢{Qué te pasa? iTe sientes deprimido?

—Horriblemente deprimido.

-Tdmate otra absenta. iEh, camarero! Otra absenta para este

senor.

—-Me siento horriblemente -dije.

-Bébete eso -dijo Bill-. Bébetelo despacio.

Empezaba a oscurecer. La fiesta continuaba. Noté que empezaba a
emborracharme, pero no me sentia nada mejor.

-¢COmo te sientes?
—-Horriblemente.
-Tdmate otra.

-No me servira de nada.

—-Pruébalo; no puedes poner la mano en el fuego. Tal vez la pro-
xima sera la que te hara efecto. iEh, camarero! Otra absenta para este
senor.

En lugar de dejar que el agua cayera gota a gota, la eché direc-
tamente dentro y agité. Bill afiadid un cubito de hielo. Meti una cu-
charilla en la mezcla de un tono pardo nuboso para remover el hielo.

-¢Como esta??
-Muy bien.

-No te lo bebas con esa rapidez. Te marearas.
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Volvi a poner el vaso en la mesa. No habia tenido la intencion de
beber tan aprisa.

-Noto que estoy borracho.
—-No es para menos.
-Eso es lo que tu querias, éverdad?

—-Claro que si. Coge una trompa. Sobreponte a tu maldita de-
presion.

—-Bueno, pues ya la he cogido. ¢Es eso lo que quieres?
-Siéntate.
-No quiero sentarme -repliqué-. Me voy al hotel.

Estaba muy borracho. No recuerdo haberlo estado nunca tanto. Al
llegar al hotel subi a mi cuarto. La puerta de la habitacién de Brett es-
taba abierta y asomé la cabeza. Mike estaba sentado en la cama. Agitd
una botella.

-Jake -dijo-; entra, Jake.

Entré y me senté. La habitacién se movia, a no ser que mirara a
un punto fijo.

—-éSabes una cosa? Brett se ha largado con el torerito.

—iNo!

-Si. Te buscé para decirte adids. Se fueron en el tren de las siete.
-¢éDe veras?

-Es una mala jugada -dijo Mike-. No deberia haberlo hecho.
-No.

-éTomamos un trago? Aguarda, voy a llamar para que traigan cer-

veza.
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—-Estoy bebido -dije-. Voy a ir a mi cuarto y me echaré. -éEstas
borracho? Yo también lo estaba.

-Si, estoy borracho.
-En fin, ia tu salud! —-dijo Mike-. Ve a echar un suenecito, viejo.

Sali de la habitacidn, entré en la mia y me eché sobre la cama. La
cama se puso a oscilar; me senté y miré hacia la pared para que cesara
el balanceo. Afuera, en la plaza, la fiesta continuaba. No me importaba
en absoluto. Mas tarde Bill y Mike entraron para llevarme abajo a comer
con ellos. Fingi que dormia.

—-Esta dormido. Es mejor que lo dejemos solo.
—-Estd como una cuba -dijo Mike, y salieron.

Me levanté, fui al balcon y miré como bailaban en la plaza. El
mundo ya no daba vueltas. Era muy claro y brillante, con los bordes un
poco borrosos. Me lavé y me pasé el cepillo por el pelo; al verme en el
espejo, me encontré raro. Bajé al comedor.

—-iAqui esta! —dijo Bill-. iEl bueno de Jake! iYa sabia yo que no te
ibas a quedar seco!

—iHola, borrachin! —-dijo Mike.
-Me entré hambre y me desperté.
—Come un poco de sopa -dijo Bill.

Estabamos sentados los tres a una mesa y parecia que nos falta-
ban seis personas.

Libro tercero
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Capitulo XIX

A la mafiana siguiente todo habia terminado. La fiesta habia con-
cluido. Me desperté a las nueve, me bané, me vesti y bajé. La plaza es-
taba vacia y no habia nadie en las calles. Unos cuantos chiquillos reco-
gian las cafas de los cohetes en la plaza. Los cafés acababan de abrir y
los camareros sacaban los codmodos sillones blancos de mimbre y los
disponian en torno a las mesas de marmol, a la sombra de las arcadas.
Las calles eran barridas y regadas con manguera.

Me senté en uno de los sillones de mimbre y me recosté cémo-
damente. El camarero no tenia ninguna prisa en acudir. Los carteles
blancos que anunciaban el encierro y las grandes listas de horarios de
los trenes especiales estaban todavia en los pilares de las arcadas. Un
camarero con delantal azul salié con un balde de agua y un trapo y em-
pezd a desgarrar los anuncios, arrancando el papel a tiras y lavando y
restregando el que se quedaba pegado a la piedra para quitarlo. La fies-
ta habia terminado.

Me tomé un café, y, al cabo de un rato, Bill aparecié. Lo miré
mientras atravesaba la plaza. Se senté y pidié un café.

-Bueno -dijo-, ya se ha terminado todo.
-Si -dije-. ¢Cuando te marchas?

-No lo sé. Creo que seria mejor que tomaramos un coche. éNo
vuelves tu a Paris?

—-No. Estaré fuera otra semana. Creo que voy a ir a San Sebastian.
-Yo quiero volver a casa.
-¢éQué va a hacer Mike?

-Va a ir a San Juan de Luz.
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—-Podemos tomar un coche hasta Bayona. Puedes coger el tren alli
esta noche.

-Bueno. Marchémonos después de comer.
—-Esta bien. Voy a conseguir el coche.

Comimos y pagamos la factura. Montoya no se acerco a nosotros.
Una de las camareras trajo la factura. El coche estaba afuera. El chofer
apild y sujetd parte de las maletas en el techo del coche y metio las
restantes junto a él, en el asiento delantero. Subimos. El coche salié de
la plaza, atravesd las calles laterales, avanzd descendid la colina y se
alejé de Pamplona. No resultdé un viaje muy largo. Mike tenia una bote-
lla de Fundador. Yo sélo tomé un par de tragos. Atravesamos las mon-
tafas, salimos de Espafa, bajamos por las carreteras blancas, atrave-
samos el humedo y verde Pais Vasco, frondoso casi en exceso, y, al fin,
entramos en Bayona. Dejamos el equipaje de Bill en la estacion y él
compro un billete para Paris. Su tren salia a las siete y diez. Salimos de
la estacion. El coche estaba parado frente a ella.

-¢Qué vamos a hacer con el coche? —pregunté Bill.

-No te preocupes por el coche -dijo Mike-. No tenemos mas que
llevarnoslo con nosotros.

-Muy bien -dijo Mike-. ¢{Adonde vamos a ir?
—-Vayamos a Biarritz a tomar un trago.
—-iEse despilfarrador de Mike! -dijo Bill.

Fuimos a Biarritz y dejamos el coche aparcado frente a un sitio
muy «Ritz». Entramos en el bar, nos sentamos en los altos taburetes y
tomamos un whisky con soda.

—-Este trago corre de mi cuenta -dijo Mike.

-Vamos a echarlo a suertes.
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Agitamos los dados en un hondo cubilete de cuero y los echamos.
Bill quedd fuera en la primera tirada. Mike perdié frente a mi y tendio al
barman un billete de cien francos. Los whiskies valian doce francos ca-
da uno. Hicimos otra ronda y Mike volvié a perder. En ambas ocasiones
dio una buena propina al barman. Fuera del bar, en una sala, tocaba
una buena orquesta de jazz. Era un bar agradable. Hicimos otra ronda.
Yo sali descartado a la primera vuelta con cuatro reyes. Bill y Mike
echaron los dados. Bill gand la primera partida, con cuatro sotas. Bill
gano la segunda. En la ultima vuelta, Mike sacd tres reyes y se los
guardé. Tendioé el cubilete a Bill. Este agitd los dados y los echd: habia
tres reyes, un as y una reina.

-Te toca a ti, Mike —dijo Bill-. iEse jugador de Mike!
-Lo siento muchisimo -dijo Mike-; no puedo.
-¢éQué ocurre?

-No me queda nada de dinero -dijo Mike-. Estoy sin blanca. Soélo
tengo veinte francos. Eh, toma los veinte francos.

La expresidon de la cara de Bill se alterd ligeramente.

-Me ha quedado sdlo lo justo para pagar a Montoya. Y suerte que
al menos tenia eso.

-Te haré efectivo un cheque -dijo Bill.

—-Es extraordinariamente amable de tu parte -dijo Mike—, pero no
puedo firmar cheques.

—-¢Y cdmo vas a hacerlo para conseguir dinero?

-Oh, va a llegarme un poco. Tengo dos semanas de mi pensidn
que deberian estar aqui. Puedo vivir de fiado en aquel hostal de San
Juan.

-¢Qué quieres hacer con el coche? -me preguntd Bill-. {Quieres
continuar con él?
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—-Me es exactamente igual, pero me parece un poco idiota.
-Venga, tomemos otro trago -dijo Mike.

~De acuerdo. Este corre de mi cuenta -dijo Bill-. ¢Tiene dinero
Brett? —pregunté dirigiéndose a Mike.

-Yo diria que no. Aportd la mayor parte del que tuve que dar al
viejo Montoya.

-¢Y no se ha quedado nada de dinero con ella? —pregunté.

-Yo diria que no. Nunca tiene dinero. Recibe quinientos de los
grandes al afo y paga trescientos cincuenta de ellos de intereses a los
judios.

-Supongo que lo llevan en la sangre —dijo Bill.

—-Exacto. Pero, en realidad, no son judios. Sélo les llamamos asi.
Creo gue son escoceses.

-¢Esta absolutamente sin blanca? —pregunté.
-Me atreveria a decir que si. Me lo dio todo cuando se marchd.
—-En fin —dijo Bill-, épor qué no nos tomamos otra copa?

—Magnifica idea -dijo Mike-. Discutir de finanzas no conduce a na-
da.

~No -dijo Bill.

Bill y yo echamos los dados para las dos rondas siguientes. Bill
perdié y pagd. Salimos y volvimos al coche.

—-¢éTe gustaria ir a algun sitio concreto, Mike? -pregunto Bill.

-Demos un paseo. Puede que eso le haga bien a mi crédito. Pa-
seemaos un poco.

—-Muy bien. Me gustaria ver la costa. Vayamos hacia Hendaya.
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-No tengo nada de crédito a todo lo largo de la costa.
-Nunca se sabe -dijo Bill.

Avanzamos a lo largo de la carretera de la costa, entre el verde de
los promontorios, las blancas villas de tejado rojo, las manchas de bos-
gue y el océano, muy azul, con marea baja y el agua rizandose a lo le-
jos, a todo lo largo de la orilla. Atravesamos San Juan de Luz y pasa-
mos por otros pueblos de la costa que venian después. Detras del on-
dulado paisaje que atravesabamos veiamos las montafias que habiamos
cruzado al volver de Pamplona. La carretera continuaba ante nosotros.
Bill mird el reloj.

Era hora de volver. Golped en el cristal y dijo al chofer que diera la
vuelta. El chofer arrimo el coche a la hierba para girar. A nuestra espal-
da se hallaban los bosques, mas abajo una faja de prados vy, al final, el
mar.

En San Juan de Luz, nos detuvimos frente al hotel donde iba a alo-
jarse Mike y éste bajoé del coche. El chofer le llevd las maletas adentro.
Mike se paro junto al coche.

-Adids, chicos -dijo-. Ha sido una fiesta despampanante.
—-Hasta la vista, Mike —dijo Bill.
-Ya nos veremos por ahi -dije yo.

-No te preocupes por el dinero -dijo Mike-. TU puedes pagar el
coche, Jake; te enviaré mi parte.

—-Hasta la vista, Mike.

—-Hasta la vista, chicos. Os habéis portado admirablemente con-
migo.

Nos estrechamos la mano. Desde el coche agitamos la mano en
senal de despedida. Mike estaba parado en medio de la carretera, mi-
rando. Llegamos a Bayona momentos antes de que saliera el tren. Un
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mozo trajo las maletas de Mike de la consigna. Llegué hasta la reja que
conducia al andén.

—-Hasta la vista, muchacho -dijo Bill.

—-iHasta la vista!

-Todo fue estupendo. He pasado unos dias magnificos.

-¢éVas a estar en Paris?

-No. Tengo que embarcar el dia 17. iHasta la vista, muchacho!
—iHasta la vista, viejo!

Franqued la reja dirigiéndose hacia el tren. El mozo caminaba de-
lante de él con las maletas. Contemplé como el tren arrancaba. Bill es-
taba asomado a una de las ventanas. Pasé la ventana, paso el resto del
tren y el andén quedd vacio. Sali y fui hacia el coche.

—-éCuanto le debemos? -pregunté al chofer.

Se habia acordado que el precio hasta Bayona seria de ciento cin-
cuenta pesetas.

—-Doscientas pesetas.

-éCuanto mas me cobraria por llevarme hasta San Sebastian en
su viaje de vuelta?

—-Cincuenta pesetas.

-No bromee.

—-Treinta y cinco pesetas.

-No vale la pena -dije-. LIéveme al Hotel Panier Fleuri.

Al llegar al hotel pagué al chofer y le di una propina. El coche es-
taba lleno de polvo. Restregué el estuche de las cafias por entre el pol-
vo. Me parecia la ultima de las cosas que me unian a Espafia y a la fies-

265



ta. El chofer puso el coche en marcha y se alejé calle abajo. Lo vi girar
para tomar la carretera en direccion a Espana. Entré en el hotel y me
dieron una habitacidén. Era la misma habitacion en que habia dormido
cuando estuve en Bayona con Bill y Cohn. Tenia la sensacién de que
habia pasado mucho tiempo. Me lavé, me cambié de camisa y sali a dar
una vuelta por la ciudad.

En un quiosco compré un ejemplar del New York Herald y me sen-
té a leerlo en un café. Me producia una sensacién rara estar de nuevo
en Francia. Era una sensacion de seguridad, de paz de arrabal tranqui-
lo. Lamentaba no haberme marchado a Paris con Bill; pero Paris hubie-
se significado seqguir con la fiesta, y habia terminado con \as fiestas por
una temporada. En San Sebastian habia tranquilidad. La temporada no
empezaba hasta agosto. Podria conseguir una buena habitacién en un
hotel, leer y nadar. Habia una playa muy bonita, un paseo con esplén-
didos arboles encima de ella, y muchos nifios, enviados alli con sus ni-
RAeras antes de que se abriera la temporada. Al anochecer la banda da-
ria conciertos bajo los arboles, frente al Café Marinas. Podria sentarme
en el Marinas a escuchar.

-¢COmo se come ahi dentro? -pregunté al camarero.
En el interior del café habia un restaurante.

—-Bien. Muy bien. Se come muy bien.

-Bueno.

Entré y cené. Para estar en Francia, era una comida copiosa; pero
parecia cuidadosamente racionada cuando uno venia de Espafa. Para
acompanar bebi una botella de vino. Era Chateau Margaux. Era agra-
dable beber lentamente, saboreando el vino, solo. Una botella de vino
era una buena compania. Después tomé café. El camarero me reco-
mendd un licor vasco llamado Izzarra. Vino con la botella y me llend
una copa hasta el borde. Dijo que el Izzarra estaba hecho con flores de
los Pirineos. Con auténticas flores de los Pirineos. Tenia el aspecto de
una locidon para el cabello y olia de forma parecida al strega italiano. Le

266



dije que se largara con sus flores del Pirineo a otra parte y que me tra-
jera un vieux marc. El marc era bueno. Me tomé otro después del café.

Como el camarero parecia un poco ofendido por lo de las flores de
los Pirineos, le di una gran propina; eso le puso contento. Me sentia a
gusto en un pais donde resultaba tan sencillo hacer feliz a la gente. Uno
no puede saber nunca si un camarero espafol le dard las gracias. En
Francia todo se apoya sobre unas bases financieras muy claras. Es el
pais donde mas sencillo resulta vivir. Nadie complica las cosas haciendo
amistad con uno por oscuras razones. Si uno quiere caer bien a la gen-
te, lo Unico que ha de hacer es gastar un poco de dinero. Yo gasté un
poco de dinero y el camarero me encontré simpatico. Se mostrd sensi-
ble a mis encantos pecuniarios. Si iba por alli a comer alguna otra vez,
estaria muy contento de verme y haria que me sentara a una de sus
mesas. Y seria un aprecio sincero, porgue se asentaba sobre una base
sdlida. Estaba de nuevo en Francia.

A la mafiana siguiente, di a todo el personal del hotel una propina
un poco mayor de lo habitual, para hacer mas amistades, y me marché
en el tren de la mafana para San Sebastian. En la estacién, al mozo de
las maletas le di sélo la propina corriente, porque no creia volver a ver-
lo mas. Queria soélo tener unos cuantos buenos amigos en Bayona, para
ser bien acogido si volvia otra vez por alli. Sabia que, si se acordaban
de mi, su amistad se mantendria fiel.

En Irdn se tenia que cambiar de tren y mostrar el pasaporte. No
me gustaba nada irme de Francia. iLa vida era alli tan sencilla! Me daba
cuenta de que cometia una estupidez volviendo a Espafia. En Espafa
uno no puede prever nunca lo que va a pasar. Me daba cuenta de que
era estupido por mi parte volver; y, sin embargo, me puse en la cola
para lo de los pasaportes, abri las maletas en la aduana, compré un bi-
llete, atravesé una puerta, subi a un tren, y al cabo de cuarenta minu-
tos y ocho tuneles, me encontré en San Sebastian.

San Sebastian tiene, incluso en un dia caluroso, algo de la atmos-
fera de las primeras horas matinales. Parece como si las hojas de los

arboles no estuvieran nunca completamente secas, y como si las calles
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acabaran de ser regadas en aquel preciso instante. En los dias mas to-
rridos, siempre hay calles frescas y sombreadas. Fui a un hotel donde
ya me habia alojado antes y me dieron una habitacion. El balcon se
abria sobre un panorama de tejados, al final de los cuales se divisaba la
verde ladera de una montana.

Deshice las maletas, apilé los libros en la mesita de noche, saqué
mis cosas de afeitar, colgué unos trajes en el gran armario e hice un
paquete con la ropa para lavar. Luego fui al cuarto de bafo a ducharme
y bajé a comer. Espafia no se habia adaptado al horario de verano, y
por tanto yo iba adelantado. Me puse el reloj a la hora de alli. Al venir a
San Sebastidn, habia recuperado una hora.

Al entrar en el comedor, el portero me entregd una ficha de la po-
licia para que la llenara. La firmé y le pedi dos impresos para te-
legramas. En uno escribi una nota para el Hotel Montoya, pidiendo que
remitieran a mi direccion actual toda la correspondencia y los telegra-
mas a mi nombre. Calculé los dias que estaria en San Sebastian y envié
el otro telegrama a la oficina, pidiendo que me guardaran la correspon-
dencia, pero que me enviaran a San Sebastian los cables que me llega-
ran durante los seis dias siguientes. Luego entré a comer.

Después de la comida, subi a mi habitacién, lei un rato y me dor-
mi. Cuando desperté eran las cuatro y media. Busqué el bafiador, lo
envolvi en una toalla, junto con un peine, bajé y me dirigi hacia la Con-
cha. La marea estaba a media altura. La playa era lisa y firme, la arena
amarilla. Me meti en una caseta, me desnudé, me puse el bafador y
anduve hacia el mar, pisando la suave arena. Bajo los pies desnudos la
arena estaba caliente. Habia bastante gente en el agua y en la playa. A
lo lejos, alli donde los dos cabos de la Concha casi llegan a tocarse para
formar el puerto, se veia una linea blanca de rompientes y el mar abier-
to. Aungue la marea bajaba, habia de tanto en tanto lentas olas. Apare-
cian en el agua como ondulaciones, se hacian gruesas y rompian sua-
vemente contra la tibia arena. Meti las piernas en el agua. Estaba fria.
Al llegar una ola, me zambulli, nadé hacia dentro por debajo del agua vy,
cuando volvi a la superficie, todo el frio habia desaparecido. Nadé hasta
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la balsa, subi a ella y me eché sobre las tablas calientes. En el otro ex-
tremo habia un chico y una chica. Ella se habia desatado las tiras del
banhador y se estaba tostando la espalda. El muchacho, echado boca
abajo, le hablaba. Ella se reia de las cosas que decia y exponia al sol su
morena espalda. Permaneci tendido alli al sol hasta que estuve seco.
Luego ensayé unas cuantas zambullidas. Una vez me sumergi a gran
profundidad y llegué a tocar el fondo. Nadaba con los ojos abiertos y
todo era verde y oscuro. La balsa formaba una sombra oscura. Sali a la
superficie junto a la balsa, subi, me zambulli de nuevo, avanzando esta
vez en sentido longitudinal, y luego nadé hacia la orilla. Estuve echado
en la playa hasta que me sequé y entonces me meti en la caseta, me
saqué el bafiador, me duché con agua dulce y me sequé.

Anduve por debajo de los arboles del paseo que bordea el puerto,
hasta llegar al casino, y entonces me meti por una calle fresca en di-
reccion al Café Marinas. En el interior habia una orquesta que tocaba;
me senté en la terraza, disfrutando del fresco en medio de aquel dia ca-
luroso, y me tomé un granizado de limoén y luego un whisky con soda.
Estuve sentado frente al Marinas durante mucho rato, leyendo, mirando
a la gente y escuchando la musica.

Mas tarde, cuando empezd a oscurecer, paseé por el puerto, segui
luego por el paseo y al final volvi al hotel para cenar. Se estaba ce-
lebrando una carrera de bicicletas, la Vuelta al Pais Vasco, y los ciclistas
hacian noche en San Sebastian. A uno de los lados del comedor habia
una larga mesa de corredores, que comian en compafia de sus entre-
nadores y managers. Eran todos franceses y belgas y prestaban una
gran atencién a la comida, pero al mismo tiempo lo estaban pasando
bien. A la cabecera de la mesa habia dos guapas chicas francesas, con
un chic muy Rué du Faubourg Montmartre. No pude averiguar a quién
pertenecian. En aquella larga mesa hablaban todos argot; se decian
muchas bromas en privado y algunas de las que se fabricaban al otro
extremo de la mesa no fueron repetidas cuando las

chicas lo pidieron asi para enterarse. A la mafana siguiente, a las
cinco, la carrera iba a proseguir con la ultima etapa, San Sebastian-
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Bilbao. Los corredores bebian mucho vino y estaban quemados y bron-
ceados por el sol. No se tomaban la carrera en serio, excepto entre
ellos. Habian competido entre si tantas veces que no les importaba mu-
cho quién ganara, y menos en un pais extranjero. Lo del dinero podia
arreglarse.

El corredor que iba en cabeza con una diferencia de dos minutos
tenia una plaga de furidnculos que le hacian sufrir mucho. Estaba sen-
tado sobre sus riflones. Tenia el cuello muy rojo y el rubio cabello que-
mado por el sol. Los otros corredores le hacian bromas acerca de sus
fortnculos. El golped la mesa con el tenedor.

-Escuchadme -dijo-: mafiana llevaré la nariz tan pegada al ma-
nillar que lo Unico que rozara estos furinculos sera un agradable aireci-
llo.

Una de las chicas lo mird desde el otro extremo de la mesa y él
sonrid y se puso encarnado. Los espafoles, decian, no saben lo que es
pedalear.

Tomé el café en la terraza, con el manager del equipo de un gran
fabricante de bicicletas. Dijo que habia sido una carrera muy agradable,
y que hubiera valido la pena sequirla si Bottechia no hubiera abandona-
do en Pamplona. El polvo habia sido perjudicial, pero en Espafia las ca-
rreteras eran mejores que en Francia. Las carreras de bicicletas eran el
unico deporte del mundo, dijo. éHabia seguido yo alguna vez la Vuelta a
Francia? Sélo a través de los periddicos. La Vuelta a Francia era el ma-
yor acontecimiento deportivo del mundo. El seguir y organizar carreras
le habia hecho conocer Francia. Habia muy poca gente que conociera
Francia. El se pasaba toda la primavera, todo el verano y todo el otofio
en la carretera, con los corredores. Fijese en el nimero de coches que
siguen ahora a los ciclistas de ciudad en ciudad en una carrera. Era un
pais rico y mas sportif cada afo. Llegaria a ser el pais mas sportif del
mundo. Eran las carreras de bicicletas las que habian logrado eso. Ellas
y el fUtbol. El conocia Francia. La France sportive. Sabia lo que eran las
carreras por carretera. Tomamos un cofac. En fin, de todas formas no

estaba mal regresar a Paris. No habia mas que un Paname. En todo el
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mundo, por supuesto. Paris era la ciudad mas sportive del mundo. éCo-
nocia yo la Chope du Négrel éNo? Lo veria por alli alguna vez, seguro. Y
tomariamos otro fine juntos, seguro que si. Salian a las seis menos
cuarto de la manana. ¢Estaria levantado para presenciar la salida? Ha-
ria todo lo posible, se lo aseguraba. {Queria que me llamara?; era muy
interesante. Yo dejaria una nota en recepcidon para que lo hicieran. A él
no le molestaba Ilamarme. No, yo no queria que se tomara aquella mo-
lestia. Dejaria una nota en recepcién. Nos despedimos hasta la mafiana
siguiente.

A la mafana siguiente, cuando me desperté, hacia ya tres horas
que los corredores y los coches que les seguian circulaban por la ca-
rretera. Tomé el café y lei los periddicos en la cama; luego me vesti,
cogi el banador y me dirigi hacia la playa. A aquella hora temprana todo
aparecia nuevo, fresco y humedo. Nifieras de uniforme o con el traje ti-
pico de campesinas paseaban con los nifios bajo los arboles. Los nifos
espafoles eran preciosos. Unos cuantos limpiabotas estaban sentados a
la sombra de un arbol, hablando con un soldado. El soldado tenia sélo
un brazo. La marea estaba alta, soplaba una brisa agradable y habia
marejadilla en la playa.

Me desnudé, crucé la estrecha franja de playa y me meti en el
agua. Me alejé mar adentro, tratando de pasar a través de las olas; pe-
ro a veces no lo conseguia y tenia que zambullirme. Luego, al llegar
adonde el agua estaba tranquila, me volvi cara arriba y me quedé flo-
tando. Veia sdlo el cielo, y sentia el subir y bajar del oleaje. Regresé
nadando hacia la linea de rompientes y la pasé, boca abajo, a caballo
de una gran ola; luego giré y me puse a nadar, tratando de mantener-
me en el surco formado entre dos olas y de evitar que alguna de ellas
se rompiera contra mi. Nadar en aquel surco me fatigd; giré y nadé mar
adentro, en direccion a la balsa. El agua estaba fria y sostenia bien a
flote. Parecia como si uno no pudiera hundirse nunca. Nadé lentamen-
te; con la marea alta, la distancia parecia muy considerable. Luego subi
a la balsa y me senté, chorreante, mojando las tablas que empezaban a
calentarse con el sol. Fui recorriendo la bahia con la vista: la ciudad vie-
ja, el casino, la hilera de arboles a lo largo del paseo y los grandes ho-
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teles con sus porches blancos y sus nombres en letras doradas. A la de-
recha, a lo lejos, habia una colina verde, con un castillo, que casi cerra-
ba la bahia. La balsa se mecia siguiendo el movimiento del agua. Al otro
lado de la estrecha abertura que llevaba a mar abierto habia otro cabo
bastante elevado. Pensé que me gustaria atravesar a nado la bahia; pe-
ro tenia miedo de los calambres.

Sentado al sol, contemplé a los bafiistas que estaban en la playa.
Todos parecian muy pequefos. Al cabo de un rato me levanté, y aga-
rrandome con los dedos de los pies al borde de la balsa, que se in-
clinaba bajo mi peso, me zambulli limpiamente, a gran profundidad,
volvi a salir a través del agua iluminada, me sacudi el agua salada de la
cabeza y nadé lentamente, sin parar, hasta la playa.

Después de vestirme y pagar por la caseta, volvi al hotel. Los co-
rredores se habian dejado varios ejemplares de L'Auto por alli; recogi
todos los que habia en el salén de lectura, me los llevé y me senté en
un sillén, al sol, a leerlos, para hacerme una idea de la vida deportiva
francesa. Mientras estaba alli sentado, salid el portero con un sobre
azul en una mano.

-Un telegrama para usted, senor.

Meti el dedo por dentro del pico que estaba pegado, abri el te-
legrama y lo lei. Habia sido reexpedido desde Paris:

PODRIAS VENIR HOTEL MONTANA MADRID ESTOY EN BUEN APU-
RO. BRETT.

Di una propina al portero y volvi a leer el telegrama. Un cartero se
acercaba por la acera. Entrd en el hotel. Llevaba un gran bigote y tenia
un aspecto muy militar. Salié del hotel. El portero iba inmediatamente
detras de él.

-Otro telegrama para usted, sefior.
—-Gracias -dije.

Lo abri. Habia sido reexpedido desde Pamplona.
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PODRIAS VENIR HOTEL MONTANA MADRID ESTOY EN BUEN APU-
RO. BRETT.

El portero estaba alli parado, seguramente en espera de otra pro-
pina.

—-¢A qué hora hay un tren para Madrid?

-Salid a las nueve de la mafiana. A las once hay un correo, y a las
diez de la noche el Sud Express.

—-Consigame una litera en el Sud Express. éQuiere el dinero ahora?
—Como a usted le parezca mejor —-dijo—. Haré que lo pongan

en la factura.

-Si, hagalo asi.

En fin, aquello significaba que todo lo de San Sebastian se iba al
diablo. Creo que habia esperado vagamente que ocurriera algo por el
estilo. Vi al portero parado a la puerta:

-Traigame un impreso para telegramas, por favor.
Lo trajo. Saqué la estilografica y escribi:

LADY ASHLEY HOTEL MONTANA MADRID LLEGO SUD EXPRESS
MANANA AFECTUOSAMENTE. JAKE.

Eso parecia estar a la altura de todo aquel asunto. Helo aqui. Ex-
pide a una chica con un hombre. Preséntala a otro para que se largue
con él. Luego ve a buscarla. Y firma el telegrama con un «afectuo-
samente». Estaba todo perfectamente en regla. Entré a comer.

No dormi mucho aquella noche en el Sud Express. Por la mafana,
desayuné en el coche restaurante y contemplé el paisaje de rocas y pi-
nos que hay entre Avila y El Escorial. A través de la ventana vi El Esco-
rial gris, largo y frio bajo el sol; maldito lo que me importaba. Vi apare-
cer en la planicie la silueta de Madrid, delineandose compacta y blanca
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en lo alto de un pequeno risco, muy lejos, al otro lado de aquella exten-
sidn de terreno que el sol endurecia.

En Madrid, la estacidon del Norte es final de trayecto. Todos los tre-
nes terminan alli. No continlan hacia ninguna parte. A la salida habia
cupés, taxis y una hilera de agentes de hotel. Parecia una ciudad de
provincia. Tomé un taxi y subimos por entre los jardines; pasé junto al
palacio desierto y la iglesia sin acabar que hay al borde de la meseta, y
continué ascendiendo hasta entrar en la alta y calurosa ciudad moder-
na. El coche se deslizd por una calle bien pavimentada que nos llevo
hasta la Puerta del Sol, cruzd por entre el transito y se metidé en la Ca-
rrera de San Jeronimo. Todas las tiendas tenian sus toldos abiertos pa-
ra protegerse contra el calor. Las ventanas que daban al lado soleado
de la calle tenian los postigos cerrados. El taxi se detuvo al borde de la
acera. Vi el anuncio HOTEL MONTANA en el segundo piso. El taxista
metid las maletas y las dejo junto al ascensor. Como no logré hacer
funcionar el ascensor, subi a pie. En el segundo piso habia una placa de
cobre: HOTEL MONTANA. Toqué el timbre y no acudié nadie. Volvi a
llamar y una doncella con expresidon hosca abrid la puerta.

-¢Estd aqui lady Ashley? —-pregunté.
Me mird con aire estupido.
—-é¢Hay aqui una sefiora inglesa?

Se volvio y llamé a alguien que estaba dentro. Una mujer muy
gorda se acercod a la puerta. Tenia el cabello gris, tieso de tanta bri-
llantina, y lo llevaba dispuesto en ondas que le enmarcaban la cara. Era
pequefa y mandona.

-Muy buenas -dije-. ¢Esta aqui una sefiora inglesa? Querria verla.

-Muy buenas. Si, aqui hay una mujer inglesa. Por supuesto que
puede verla, siempre que ella desee verle a usted.

—-Ella desea verme.

-La chica ira a preguntarselo.
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—-Hace mucho calor.

—-En verano hace mucho calor en Madrid.

—-iY qué frio en invierno!

-Si, hace mucho frio en invierno.

¢Tenia la intencion de alojarme yo mismo en el Hotel Montana?

De momento, no estaba del todo seguro de ello; sin embargo, me
complaceria mucho que me subieran las maletas, que estaban en la
planta baja, para que no me las robaran. Jamas se robaba nada en el
Hotel Montana. En otras fondas si. Pero alli no. No. El personal de aquel
establecimiento estaba cuidadosamente seleccionado. Estaba muy sa-
tisfecho de saberlo; no obstante, veria con buenos ojos la subida de mis
maletas.

La doncella entré y dijo que la mujer inglesa queria ver al hombre
inglés en seguida, al instante.

-Bueno -dije-, ya lo ve. Es lo que yo le decia.
-Si, no hay duda.

Segui a la doncella por un corredor largo y oscuro. Al llegar al fi-
nal, llamé con los nudillos a una puerta.

—-iHola! —-dijo Brett-. {Eres tu, Jake?
-Soy Yo.
—-Entra, entra.

Abri la puerta. La doncella la cerrd detras de mi. Brett estaba en la
cama. Acababa de cepillarse el pelo y tenia todavia el cepillo en la
mano. La habitaciéon mostraba aquel tipo de desorden que sdlo son ca-
paces de lograr quienes han tenido siempre gente a su servicio.

—-iQuerido! —dijo Brett.
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Me acerqué a la cama vy la estreché entre mis brazos. Me beso, y
noté que mientras lo hacia pensaba en otra cosa.

Estaba temblando entre mis brazos. Daba la impresidn de ser muy
pequena.

—-iQuerido! iQué dias mas horribles he pasado!
—-Cuéntamelo.

~No hay nada que contar. El no se fue hasta ayer. Le obligué a
marcharse.

—-éPor qué no lo has retenido?

-No lo sé. Hay cosas que uno no puede hacer. No creo haberle
causado ningun dafo.

-Seguramente le has hecho un gran bien.

-No es de los que pueden vivir con otra persona. Me di cuenta de
ello inmediatamente.

-No, es verdad.

—-iAl diablo todo! —dijo ella-. No hablemos de eso. No volvamos a
hablar nunca mas de eso.

—-Esta bien.

—-Fue un duro golpe descubrir que se avergonzaba de mi. Porque
durante un tiempo se avergonzaba de mi, ésabes?

—-iNo!

-0Oh, si. Supongo que en el café le gastaban bromas acerca de mi.
Queria que me dejara crecer el pelo. iYo con el pelo largo! iMenuda fa-
cha tendria!

—-Es divertido.
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-Decia que aquello me haria mas femenina.

-¢Y qué ocurrié?

-Oh, supero esta mania. Pronto dejo de avergonzarse de mi.
-¢Qué queria decir aquello de que estabas en apuros?

-No sabia si iba a conseguir que se fuera, y no tenia ni cinco para
ser yo la que se marchara y le dejara. Traté de darme mucho dinero,
ésabes? Pero yo le dije que lo tenia a montones. El sabia que era menti-
ra. No podia aceptar su dinero, éentiendes?

-No, tienes razoén.

-Oh, no hablemos de ello. De todas formas, hubo cosas muy di-
vertidas. Dame un cigarrillo.

Encendi el cigarrillo.

-Aprendid el inglés que sabe trabajando como camarero, en Gi-
braltar.

-Si.

-Al final queria casarse conmigo.

-¢éDe veras?

-Si, por supuesto. No puedo ni casarme con Mike.

-Tal vez pensoé que eso le transformaria en lord Ashley.

—-No. No era eso. Queria realmente casarse conmigo. De esta for-
ma yo no podria abandonarlo, decia. Queria estar seguro de que no lo
dejaria nunca. Cuando me hubiera vuelto mas femenina, por supuesto.

—-Ahora debes de sentirte mas a tus anchas.

~Asi es. Ahora vuelvo a estar perfectamente. El ha conseguido que
se me borrara de la memoria aquel maldito Cohn.
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—-Eso esta bien.

-éSabes una cosa? Hubiera vivido con él, de no haber visto que
eso le perjudicaba. Nos llevabamos muy bien.

—-Dejando aparte tu aspecto exterior.
—-Oh, se hubiese acostumbrado a eso.
Apago el cigarrillo.

-Tengo treinta y cuatro anos, éentiendes? No voy a convertirme
en una de esas fulanas que se dedican a pervertir criaturas.

-No.

-No voy a portarme de esta forma. Ahora me siento bien, ésabes?
Me siento segura de mi misma.

-Mejor.

Desvio la cabeza. Pensé que buscaba otro cigarrillo. Luego vi que
lloraba. Podia notar como lloraba. Los sollozos la sacudian. No levantod
la vista. La rodeé con mis brazos.

-No hablemos nunca mas de eso. Por favor, no hablemos nunca
mas de eso.

—-iQuerida Brett!

-Voy a volver con Mike -dijo. La mantenia estrechamente abra-
zada y notaba sus sollozos-. iEs tan encantador y tan horrible al mismo
tiempo! Es lo que me conviene.

Seguia sin levantar la cabeza. Le acaricié el pelo. Sentia cdmo se
estremecia.

-No quiero ser una de esas fulanas —-dijo-. Pero, por favor, Jake,
no hablemos nunca mas de eso.
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Nos fuimos del Hotel Montana. La mujer que lo llevaba no me dejé
pagar la cuenta. Habia sido ya pagada.

-Oh, esta bien. Dejémoslo -dijo Brett-. Ahora ya no importa.

Fuimos en taxi hasta el Palace Hotel, dejamos las maletas, hicimos
que nos reservaran dos literas en el Sud Express de la noche y entra-
mos en el bar a tomar un cdctel. Nos sentamos en los altos taburetes
que habia junto a la barra, mientras el barman agitaba los martinis en
una gran coctelera niquelada.

—-Es curioso observar la maravillosa cortesia que uno encuentra en
el bar de los grandes hoteles —observé.

-Los barmen y los jockeys son las Unicas personas que siguen
siendo educadas hoy en dia.

—Por vulgar que sea un hotel, el bar es siempre un sitio agradable.
-Es extrano.
-Los barmen han sido siempre amables.

-¢Sabes una cosa? -dijo Brett-. Es completamente cierto. Soélo
tiene diecinueve afios. ¢No te parece asombroso?

Hicimos chocar las copas, que estaban colocadas encima del mos-
trador, una junto a otra. El frio las habia llenado de gotitas de agua.

Al otro lado de la ventana con cortinas estaba el bochorno estival
de Madrid.

—-Me gusta el martini con una aceituna dentro —dije al barman.
-Tiene usted razén, senor. Ahi tiene.
—-Gracias.

-Tendria que habérselo preguntado, ésabes?
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El barman se alejo lo bastante para no oir nuestra conversacion.
Brett tomd un sorbo de martini sin alzar la copa del mostrador. Luego la
cogio. Después del primer sorbo, su mano tenia la firmeza suficiente
para levantarla.

—-iQué rico esta! é{Verdad que es un bar simpatico?
—-Todos los bares lo son.

—Al principio no me lo creia, fijate tu. Nacié en 1905. Por aquel en-
tonces yo estudiaba en Paris. Imaginate eso.

—-{Quieres que me imagine algo en concreto?

-No seas imbécil. ¢Quieres pagar una copa a una dama?
-Tomaremos otros dos martinis.

-¢COmo los que acaban de tomar, sefior?

—-Estaban muy buenos -dijo Brett dirigiéndole una sonrisa.
-Gracias, sefora.

-Bueno, ichin-chin! -dijo Brett.

—iChin-chin!

-éSabes una cosa? -dijo Brett—. Antes de mi, sélo habia estado
con dos mujeres. No se ha preocupado nunca de nada mas que de to-
rear.

-Tiene mucho tiempo por delante.

~No sé... El cree que habia de ser conmigo precisamente. No le in-
teresan las aventuras en general.

—-Esta bien, pues; eras tu.
-Si. Era yo...

—-Crei que no volverias a hablar de eso.
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-éCodmo puedo evitarlo?
-Si lo cuentas, lo vas a perder.

-Sdlo lo cuento muy por encima. {¢Sabes que noto una gran sen-
sacion de bienestar, Jake?

—-No es para menos.

-Una se siente considerablemente bien al decidir no convertirse en
una fulana, écomprendes?

-Si.

-Es algo asi como un sucedaneo de Dios para quienes no lo te-
nemos.

—-Hay gente que tiene a Dios —dije-. Y mucha.
—Pues conmigo nunca se han portado muy bien.
—-éTomamos otro martini?

El barman agité en la coctelera otros dos martinis y los vertié en
dos copas limpias.

—-¢Adonde vamos a ir a comer? —pregunté a Brett.

Se estaba fresco en el bar. A través de la ventana se notaba el bo-
chorno exterior.

-¢Aqui? —preguntd Brett.

—-Aqui en el hotel la comida es un asco. éConoce usted un sitio que
se llama casa Botin? —pregunté al barman.

-Si, sefior. {Quiere que le apunte la direccién?
—-Gracias.

Comimos en casa Botin, en la sala de arriba. Es uno de los mejo-

res restaurantes del mundo. Comimos lechdn asado y bebimos Rioja al-
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ta. Brett no tomo gran cosa. Yo me di un atracon y bebi tres botellas de
Rioja alta.

-¢Como te sientes, Jake? —-preguntd Brett-. iDios mio, cuanto has
comido!

-Me siento estupendamente. éQuieres algo para el postre?
-iOh, no, Senor!

Brett fumaba.

-Te gusta comer, éverdad? —pregunté.

-Si —contesté-. Hay muchas cosas que me gusta hacer.
—-¢éCuales?

-Oh, muchas —-dije-. {No quieres postre?

-Ya me lo has preguntado una vez.

-Si, es verdad -dije-. Tomemos otra botella de Rioja alta.
-Es muy bueno.

—Pues tu no has bebido mucho -dije.

-Si que he bebido. No te has fijado.

-Tomemos dos botellas mas —propuse.

Trajeron las botellas. Verti un poco de vino en mi vaso, llené el de
Brett y al final acabé de llenarme el mio. Chocamos los vasos para
brindar.

—iA tu salud! —-dijo Brett.

Vacié el vaso y me lo volvi a llenar. Brett me puso la mano en el
brazo.

-No te emborraches, Jake -dijo-. No tienes por qué hacerlo.
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—-iTU que sabes!
-No lo hagas -dijo-. Todo saldra bien.

-No estoy emborrachdandome -dije-. Estoy bebiendo un poco de
vino, eso es todo. Me gusta beber vino.

-No te emborraches -dijo-. Jake, no te emborraches.

—-¢Quieres que demos un paseo en coche? —-propuse-. {Quieres
que demos un paseo por la ciudad?

—-Magnifico —dijo Brett—. No he visto Madrid. Y tendria que verlo.
-Voy a terminarme esto.

Bajamos, atravesamos el comedor de la planta baja y salimos a la
calle. Un camarero fue a buscar un taxi. Hacia un dia caluroso y ra-
diante. Calle arriba, en una plazoleta con arboles y césped, habia taxis
aparcados. Uno de ellos se acercd, con el camarero colgado del estribo.
Le di una propina, dije al chofer donde tenia que ir y me meti dentro,
junto a Brett. El chofer se puso en marcha. Me recosté en el asiento.
Brett se acerc6 a mi y permanecimos asi, muy juntos. La rodeé con el
brazo y ella se recostd cdmodamente contra mi. Hacia un dia muy calu-
roso y brillante y la blancura de las casas hacia dafio a la vista. Dobla-
mos hacia la Gran Via.

-iOh, Jake! -dijo Brett—, iqué bien lo hubiéramos podido pasar
juntos!

Ante nosotros, un policia a caballo, vestido de caqui, regulaba el
trafico. El coche disminuyd repentinamente de velocidad, impeliendo a
Brett contra mi.

-Si —dije-. ¢Verdad que resulta agradable imaginarselo?
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FIN DE “FIESTA”
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